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Onderweg

“Want iemand aan wie God gaven heeft verleend, die moet ze 
voor geen goed, voor zilver noch voor goud verkopen of  verpan-
den, maar moet een wezen hebben als een vagebond of  pelgrim, 
die moordenaars noch dieven vreest en zijn vrije moed bewaart” 

- dat heeft Paracelsus van de ware arts geëist17, dat heeft de ware 
arts Hahnemann gedurende meer dan twee decennia van zijn leven 
moeten verwezenlijken.

Maar tussen de twee landlopers blijft een diep wezensverschil 
bestaan. “Alterius non sit, qui suus esse potest”, luidde de lijf- en 
wandelspreuk van Paracelsus: wie in staat is zichzelf  te zijn, moet 
zich niet ondergeschikt maken aan een ander. Op zijn paardje, het 
zwaard met het levensreddende laudanum in de los te schroeven 
holle knop als enige begeleider, trok Paracelsus kriskras door het 
Avondland, ‘een man alleen’. De herbergen langs de wegen boden 
hem rust genoeg, hij verlangde geen andere, verlangde geen huis en 
haard, maar alleen de vrijheid om wille van God en de kunst, een 
ridder van de ‘vrije liberaliteit’: “Geen gebod mag over de mensen 
van de vrije liberaliteit worden uitgevaardigd, ze moeten zich ook 
niet aan de geboden onderwerpen, maar een vrij hart behouden.” 
De bezitloze die vrij is van alle bindingen, kan, rijker dan alle rij-
ken, tegelijk de grote schenker zijn: “Heeft u dus een vrije gave, ga 
ermee om als de zon, wees vrolijk en vrij, laat uw schijnsel over en 

1. De landloper Hahnemann

Hieronder zes uittreksels:
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over gaan, laat uw gave uitlopen uit uw schat zoals de aarde in de 
lente de bomen en tuinen doet uitlopen tot bloem en zaad. Wees 
kwistig in het uitdelen van uw gaven zoals de zee met haar vissen, 
en laat u door niemand hinderen, wie het ook moge zijn.”

Heel anders de landloper Hahnemann. 
Terwijl Paracelsus vanuit de zekerheid van de begenadigde arts 

zichzelf  en zijn werk toevertrouwt aan de straat, verdwijnt bij 
Hahnemann het vertrouwen in het beroep van arts meer en meer. 
Terwijl Paracelsus uit vrije keuze vagebond wordt, wordt Hahne-
mann door het dwingende lot over de ongeliefde weg gedreven. De 
man op het witte paardje is vrijgezel, zonder aardse bezittingen, de 
ander daarentegen heeft vrouw en kinderen, van jaar tot jaar wordt 
de familie groter, de kinderen worden ziek, lijden nood, maken 
kabaal, de vrouw kan verwijtende blikken niet altijd onderdrukken, 
het koper wil maar niet in goud veranderen, de krakende wielen 
van de huifkar willen niet stilstaan. Maar erger dan dat allemaal is 
de tweestrijd in Hahnemanns hart. Want het avonturiersleven blijft 
hem wezensvreemd, hij heeft er zelfs een hekel aan. Al dat zwerven 
gebeurt tegen zijn innerlijkste wil, en al zijn dromen gaan uit naar 
een geordend burgerlijk bestaan.

Meer dan twee decennia van zijn leven behoren toe aan de 
wegen, behoren bij het meest turbulente landloperslot dat de 
nieuwere geschiedenis van de geneeskunde kent. Daarna duurt het 
nog eens twee decennia, en de heer Hofrat18 kan eindelijk arm in 
arm met zijn echtgenote in de vroege namiddag de vaste wandeling 
rond het stadje maken, waarbij de inwoners hem eerbiedig groe-
ten en zijn zes dochters de ouders, niet minder eerbiedig, in twee 
groepjes van drie op gepaste afstand volgen. En nog eens twee 
decennia: de stad Parijs haalt de wereldberoemde grijsaard binnen, 
die niet stilletjes uit de familiekring naar de nog stillere overkant 
mag vertrekken, maar die een late compensatie ontvangt voor een 
verloren mei; bloemen en lauweren en daarachter het graf.
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Gommern, het armzalige gat waar de gemeente-arts Hahne-
mann met zijn jonge vrouw woont, is reeds de achtste etappe van 
zijn levensweg: Meißen, Leipzig, Wenen, Hermannstadt, Erlangen, 
Hettstedt en Dessau gingen eraan vooraf. Nog twintig steden en 
dorpjes staan hem als woonplaats te wachten, sommige daarvan 
verscheidene keren. Maar niet de talrijke woonplaatsen zijn beslis-
send voor zijn rusteloze lot, maar de wegen die ze verbinden. In 
chronologische volgorde markeren, afgezien van kortere reizen, de 
volgende 31 etappes als verblijfplaatsen Hahnemanns levensweg: 
Meißen, Leipzig, Wenen, Hermannstadt, Erlangen, Hettstedt, Des-
sau, Gommern, Dresden, Lockwitz, Leipzig, Stötteritz, Gotha, 
Molschleben, Göttingen, Pyrmont, Braunschweig, Wolfenbüttel, 
Königslutter, Gotha, Altona, Hamburg, Mölln, Machern, Eilen-
burg, Wittenberg, Dessau, Torgau, Leipzig, Köthen, Parijs.

In Gommern wordt bij het echtpaar Hahnemann in 1783 de eer-
ste dochter, Henriette, geboren. Ze draagt de voornaam van haar 
moeder en is het enige kind van Hahnemann dat een stil, rustig lot 
beschoren was.

Nadat het eerste kind verschenen is, verschijnt nu ook zijn eerste 
boek. Het draagt de titel Anleitung, alte Schäden und faule Geschwüre 
gründlich zu heilen (Instructie om oude kwetsuren en rottende zwe-
ren grondig te genezen). Weer is daarin een energieke hygiënist 
aan het woord, die tegen alcohol en koffie vecht, voor kwik- en 
loodhoudende geneesmiddelen waarschuwt en onverschrokken 
uitkomt voor wat hij van veeartsen en van de geneeskundige kennis 
van de gewone man mocht leren. Achter deze verklaringen staat, 
duidelijk waarneembaar, reeds een diepe ontevredenheid met de 
academische geleerdheid in de medische branche. Wie daarin heeft 
gevonden wat zijn hart begeert, hoeft niet naar de veearts en de 
leek te lopen - en omgekeerd.

Uit het feit dat Hahnemann zijn vertaalwerkzaamheden in Gom-
mern voortzet, blijkt dat hij er als arts maar een schamel inkomen 
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had. In de al meermalen aangehaalde autobiografische schets zegt 
hij met bittere humor: “Er had in deze kleine plaats nog nooit een 
arts geëxisteerd, men had daar geen zintuig voor.” Zo vertaalt hij 
dan maar, aangespoord door het vermoeden dat hij nog vele jaren 
uitsluitend van het vertalen zou moeten leven. Het boek dat hij kiest, 
is geschreven door ‘de heer Demachy’ en heet Laborant im Großen 
oder Kunst, die chemischen Produkte fabrikmäßig zu verfertigen (Laborant 
in het groot, of  de kunst om chemische producten fabrieksmatig 
te vervaardigen). Het was in opdracht van de Franse Academie 
geschreven met de uitdrukkelijke bedoeling de chemische industrie 
te steunen - en Hahnemann, die zijn vertalingen door opmerkin-
gen, aanvullingen en correcties altijd een meerwaarde placht mee 
te geven vergeleken bij het origineel, plaatst zich bewust in de lijn 
van dit boek. Hij heeft daarmee de Duitse chemische industrie in 
haar moeilijkste periode een onschatbare dienst bewezen en talrijke 
fabricagemethoden voor haar toepasbaar gemaakt, waarmee deze 
zich tot een grote macht ontwikkelde, die later hinderlijk en vijan-
dig tegenover zijn levenswerk stond. Het boek, dat in 1785 in twee 
delen verscheen, wordt in de bewerking van Hahnemann dadelijk 
dankbaar aanvaard als het meest volledige en beste boek over de 
chemische fabrieksproducten dat beschikbaar is.

Als het op de markt komt, is Hahnemann reeds naar Dresden 
verhuisd. In Dresden verzamelt hij al zijn krachten om tot een 
manier van arts-zijn door te dringen, die aan zijn idealen beant-
woordt. Tevergeefs. In de geneeskunde ontbreekt de zekerheid, en 
zodoende blijft ze een theoretisch labyrint of  een woestijn zonder 
terugkeer voor empiristische Don Quichots.

Hoe vastbesloten Hahnemann is om de geneeskunde van 
nieuwe, gefundeerde methoden te voorzien, blijkt uit de diverse 
baanbrekende pogingen tot wetenschappelijke geneesmiddelvin-
ding, die in de Dresdense periode vallen. Hij laat bijvoorbeeld 
verschillende zouten op de verse gal van een gefusilleerde inwer-
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ken om orgaanpreparaten te verkrijgen. Met het experimenteren 
vanuit fysiologisch oogpunt, het verkrijgen van wetenschappelijk 
beredeneerbare geneesmiddelen en de gebruikmaking van de orga-
nische en anorganische chemie als medische hulpmethoden is hij 
beter vertrouwd dan de meesten van zijn beroepsgenoten. Hij geeft 
geschriften uit over arsenicumvergiftiging, geslachtsziekten, gal en 
galstenen, maar daarnaast ook een brochure tegen het wantrouwen 
dat omtrent het stoken met steenkool wordt gekoesterd, boven-
dien verschillende chemische verhandelingen, waaronder vooral 
de beschrijving van een nieuwe wijntest opzien baart. Enkele 
jaren later wordt ‘Hahnemanns wijntest’ in Pruisen tot officieel 
voorschrift verheven. In ambtelijke taal deelt de verordening van 
7 september 1791 mee: “...deze dient ervoor om de dodelijke bij-
mengingen van loodhoudende stoffen zoals loodsuiker of  zilverglit 
in zure of  zuur geworden wijnen op te sporen. Deze stoffen zijn 
uiterst nadelig voor de menselijke gezondheid doordat ze een door-
gaans ongeneeslijke verstopping of  samensnoering van de inner-
lijke vaten veroorzaken met alle treurige gevolgen van dien, en ze 
zijn des te gevaarlijker omdat de werking zich slechts langzaam en 
in het begin onmerkbaar openbaart.”

Twee motieven klinken hierbij op. Hier is iemand aan het werk 
die op de sluipende beschadigingen let, die de doorsneearts ont-
gaan. Een kenner van de uitwerkingen die chemische substanties 
op het menselijk organisme hebben, gaat het onheil na dat zoge-
naamd onschadelijke toevoegingen in genotmiddelen stichten. En 
hij doet dat zonder rekening te houden met daaruit voortkomende 
vijandschappen. De wijnhandelaren wiens zaken hij bederft, zul-
len hem zijn weg niet makkelijker maken. Maar ook bij de artsen 
probeert hij niet in het gevlij te komen, hoewel het financieel nog 
steeds zo slecht met hem gaat dat hij het terrein van zijn vertaal-
werkzaamheden weldra zelfs moet uitbreiden tot het Verhaal van 
Abélard en Héloïse. In het geschrift over de arsenicumvergiftiging 
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schetst hij het beeld van een geneeskunde die zich verlaagd had 
“tot een ellendig broodgesprokkel, tot de verdoezeling van sympto-
men, tot een vernederende receptenhandel, (...) tot een handwerk 
dat de hippocraten onontwarbaar onder de stoet van franjedra-
gende artsenijboeven mengt”. Het is de stem van een rusteloos 
werkende vakgeleerde die we hier horen, niet de stem van een kan-
keraar. Teleurgestelde liefde spreekt eruit, en men moet ze als de 
echo van de hippocratische eed beschouwen, opgewekt door een 
onverkwikkelijke wereld.

Mannen zoals Paracelsus en Hahnemann roepen hun eigen 
harde lot altijd weer zelf  over zich af. “Wie in staat is zichzelf  te 
zijn, moet zich niet ondergeschikt maken aan een ander!”, roept 
de een. “Durf  wijs te zijn!”, de ander. Beiden betalen er duur voor, 
beiden weten echter ook dat er waarden zijn waarvoor nooit te 
duur betaald kan worden om ze te verwezenlijken.

De weg van Paracelsus heeft via de alchemie tot een nieuwe 
manier van arts-zijn geleid. Hahnemanns weg leidt steeds meer 
naar de dochterwetenschap van die oeroude transmutatiekunst, de 
chemie. Hier, in het chemisch wereldbeeld, is zekerheid te vinden, 
vaste grond in plaats van de moerasbodem waarop de geneeskunde 
heer en meester is. Hij vertaalt niet alleen met passie Franse boeken 
over chemie - onder andere ook kleinere geschriften van Demachy, 
naar wiens Laborant im Großen in de Duitse uitgave veel vraag is - hij 
ontmoet in Dresden ook de toonaangevende chemicus van Frank-
rijk, de grote Lavoisier. Twee eigenaardige mannen, die daar tegen-
over elkaar staan! De Fransman een succesvol man, rijk, beroemd 
en zelfverzekerd. De Duitser wanhopig aan het worden van zijn 
vak, arm, doodop en een onzekere toekomst voor de boeg. De 
Fransman een virtuoos in het kwantitatieve werken en denken in 
de chemie, de Duitser geroepen om deze richting ooit te overwin-
nen en een grootmeester in het kwalitatieve werk met de stoffen en 
hun werkingen te worden. Wie de twee bekijkt zoals ze daar in het 
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Dresden van de jaren tachtig van de achttiende eeuw elkaar in de 
ogen kijken, zou Lavoisier het vervolg van een roemrijke carrière, 
Hahnemann daarentegen een spoorloos verdwijnen als zonderling 
voorspellen. Maar amper een decennium later rolt Lavoisiers hoofd 
in de mand achter de guillotine, terwijl Hahnemann er nog een halve 
eeuw de tijd voor neemt tot hij in dezelfde stad zijn intrek neemt, 
die voor Lavoisier noodlottig is geworden. Lavoisier heeft de ‘vuur-
geest’, phlogiston, uit de chemie verdreven, Hahnemann heeft hem, 
cum grano salis, in de geneeskunde geïntroduceerd. Twee typische 
lotsbestemmingen uit de periode van de Verlichting.

Met zijn geschrift over de arsenicumvergiftiging zocht Hahne-
mann zijn toevlucht bij de forensische geneeskunde, die hij als de 
enige ‘vrijplaats voor de roem van de medicijnen’ beschouwt die 
nog overgebleven is in het algemene verval van de geneeskunde. 
De forensische geneeskunde heeft dat wat de normale geneeskunst 
mist: zekere opsporingsmogelijkheden en methoden die als weten-
schappelijk bestempeld mogen worden. Maar wat een resignatie 
spreekt reeds uit deze oriëntering op het lijk! De forensisch arts 
redt geen leven meer en geneest geen ziekte, maar stelt doodsoor-
zaken vast. Hij dient niet Aesculapius, maar Nemesis.

Hahnemann is bewaard gebleven voor het gevaar ontrouw te 
worden aan zijn roeping als geniale genezer in ruil voor een puur 
adviserende functie. Terwijl hij met de gal van lijken experimen-
teert en fysiologische proeven met honden doet om middelen 
tegen arsenicum-vergiftiging te ontdekken, zet zijn vrouw nog 
twee kinderen op de wereld. In 1786 wordt Friedrich, in 1788 Wil-
helmine Hahnemann geboren. De stadsarts van Dresden, Wagner, 
een forensisch arts van groot aanzien en vriend van Hahnemann, 
overlijdt in hetzelfde jaar waarin de tweede dochter het levenslicht 
aanschouwt. Voor Hahnemann gaat daarmee een nieuwe deur 
open. Hij solliciteert naar de vrijgekomen functie van stadsarts, 

Lees verder in het boek.

Hieronder volgt het tweede stukje:
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is - een verbod oplegden en haar de catacomben in dreven. Rudolf  
Tischner heeft de bedoeling van de zogenaamde natuurwetenschap-
pelijk-kritische richting, die hij met een des te beter geweten als 
woordvoerder kon dienen aangezien hij al helemaal geen homeo-
pathisch arts is geworden, in de programmatische zin verwoord: 

“Men moet de homeopathie overbodig maken en vernietigen door 
ze in de schoolgeneeskunde in te lijven.” 57 Effectiever kun je haar 
inderdaad nauwelijks vernietigen, zelfs niet door verboden. Al was 
de oogarts Tischner in München werkzaam, zijn optiek wat betreft 
de homeopathie was helemaal de optiek van Leipzig - en vanuit 
Leipzig gingen ook, uit de school van de door de kliniek gehypno-
tiseerde homeopathie-verminker Hans Wapler, al de apostelen van 
het tischneriaanse vernietigings-evangelie het vrije veld in (zo niet 
direct in geografische zin, dan toch tenminste van daaruit intel-
lectueel geïnsemineerd), die tot de dag van vandaag nog menen en 
propageren dat het procrustesbed voor de homeopaat belangrijker 
is dan het ziekbed.

Leipzig is de Dulcamara in Hahnemanns leven, de bitterzoete 
stad van beloftes en teleurstellingen, van de roem en tegelijkertijd 
de ondermijning daarvan.

In de herfst van 1811 komt de familie Hahnemann daar aan, 
in december drukt de Reichsanzeiger een oproep af  tot de stich-
ting van een Medisch Instituut waar de meester zelf  zijn nieuwe 
systeem van geneeskunde volgens de wet aan gepromoveerde 
artsen wil uitleggen, “maar vooral in de praktijk, voor hun ogen 
bij patiënten wil toepassen” en de toehoorders in staat wil stellen 
om deze geneeswijze in alle gevallen zelf  te kunnen beoefenen. 

“Tegen inzending van een gefrankeerde envelop worden nadere 
inlichtingen verstrekt.”

De geestelijke uitrusting voor een dergelijk instituut is nog 
completer geworden, want in hetzelfde jaar is ook het eerste deel 
van de Reine Arzneimittellehre verschenen, een omvangrijk werk 

2. Hahnemann wordt 

hoogleraar in Leipzig
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waarin alle symptomen van de verschillende beproefde stoffen zijn 
gepubliceerd, die de proefpersonen aan het eigen lichaam hebben 
waargenomen en zorgvuldig hebben genoteerd. De meeste van de 
ook vandaag nog gebruikelijke homeopathische hoofdmiddelen 
zijn daarin al te vinden. De overvloed aan symptomen is haast 
onoverzienbaar, in de meeste gevallen zijn het er vele honderden, 
bij sommige middelen zelfs meer dan duizend.

De heren gepromoveerde artsen die het boek ter hand nemen, 
slaan het geschrokken weer dicht. Dat moet men allemaal van 
buiten leren, onthouden, ja, zelfs virtuoos beheersen? Honderden 
en nog eens honderden afzonderlijke symptomen bij één enkel 
geneesmiddel moet men kennen, overzien, samenvoegen tot het 
beeld van een werking, om met deze stof  vervolgens vanuit het 
gezichtspunt van het simile te kunnen handelen? Gek zou men 
ervan worden, ja, men zou het al moeten zijn, wilde men zich hier 
überhaupt serieus mee belasten. Hoe makkelijk is daarentegen toch 
de oude, traditionele geneesmiddelenleer, die elk van de stoffen 
kort en pregnant karakteriseert: laxerend, stoppend, maagverster-
kend, samentrekkend, opwekkend, urinedrijvend of  verdovend. 
Dat zijn duidelijke indicaties, geheiligd door de officiële leer - en 
als die vreemde rebel uit Meißen beweert dat er niets achter zit 
behalve speculatie, ruwe empirie of  een tegengestelde en vergan-
kelijke primaire werking, laat hem dan maar zijn eigen methode 
in een overzichtelijke en makkelijke vorm gieten zodat ze met de 
school kan concurreren. In geen geval kan hij van artsen met een 
drukke praktijk verlangen dat ze zich door het duizendvoud van 
zijn symptomencatalogi heen worstelen.

Dus blijft het geplande instituut voor gepromoveerde artsen 
ongeopend. Hahnemann kan dat begrijpen. Steeds meer gespecia-
liseerd en verhard in hun causaal-analytische denkkader, vergroeid 
met de ingesleten beroepsroutine, kunnen eenmaal gevestigde art-
sen niet meer de spankracht opbrengen om volledig anders te gaan 
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denken. Farizeeën en schriftgeleerden zijn nooit de aangewezen 
figuren om nieuwe heilsimpulsen uit te dragen.

Anders staat het met de plooibare jonge mensen: hun innerlijk 
bevindt zich in de juiste toestand van creatieve indifferentie. Als het 
lukt de jeugd op te wekken en enthousiast te maken, dan zal ook de 
inspanning geëist mogen worden die het beheersen van de zuivere 
geneesmiddelenleer met zich meebrengt.

Hahnemann wendt zich tot de medische faculteit van de uni-
versiteit van Leipzig en vraagt wat de voorwaarden zijn voor een 
docentschap. Men verlangt ervoor vijftig talers van hem en de 
verdediging van een proefschrift “vanuit de bovenste katheder met 
een respondent”.

In heel zijn leven heeft Hahnemann slechts één enkele keer 
datgene bezeten wat men gewoonlijk wereldwijsheid noemt. Hij 
was een stijfkop, een idealist door dik en dun, een Michael Kohl-
haas, een Don Quichot, een fanatiekeling met zijn dromen en zijn 
inzichten, zijn missie en zijn waarachtigheid. Wanneer hij af  en 
toe - zoals in het geval van het verdedigingsgeschrift tegen Hecker 
onder misbruik van de naam van zijn zoon - voorzichtig en slim 
wilde zijn, ging hij dubbel de fout in. De techniek van de diplomatie 
komt onder de zon van Meißen nauwelijks tot bloei.

Nu echter, met de sollicitatie naar de leerstoel in Leipzig, dwingt 
hij zichzelf  waarachtig tot een wereldwijze houding. Naar we mogen 
aannemen, met ach en wee. De dissertatie die hij van de faculteit 
moet schrijven en openlijk verdedigen, wijdt hij aan de vraag of  het 
antieke geneeskruid helleborus identiek is met de witte nieswortel, 
Veratrum album, waarbij hij tegelijk het gebruik van helleborus door 
de artsen in de Oudheid in kaart brengt. Er komt een document tot 
stand dat uitblinkt in saaie degelijkheid, een even geleerd als over-
bodig bewijs voor de diepgaande feitenkennis van de auteur. In 
deze Dissertatio historico-medica de Helleborismo Veterum worden Hip-
pocrates, Aretaeus, Galenus, Mesue, Avicenna, Herodotus, Ktesias, 
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Plinius, Pausanias, maar ook nieuwere auteurs zoals Paracelsus en 
von Haller ten tonele gevoerd om het probleem van de nieswortel 
op te helderen, waar Hahnemann net zo weinig in geïnteresseerd is 
als de medische faculteit van Leipzig. Geen woord over het simile, 
geen spoor van kritisch misnoegen is in deze studie te vinden; in 
plaats daarvan dwingt ze bewondering af  voor de klassieke geleerd-
heid van degene die erop heeft zitten zwoegen. Er ligt iets van een 
schelmenstreek in de manier waarop Hahnemann hier het gilde 
met zijn eigen wapens tegemoet treedt: door de officiële, leerach-
tig taaie en met zuur arbeidszweet geïmpregneerde poort tot het 
academisch docentschap wandelt, zonder een spier te vertrekken 
en geheel volgens de spelregels, de radicaalste rebel binnen op wie 
de wetenschappelijke geneeskunde ooit kon rekenen. Paracelsus is 
destijds als ‘woudezel van Einsiedeln’ met luid gebalk de universi-
teit van Bazel binnen komen vallen, Hahnemann nadert onder de 
vermomming van een reglementair verworven leerbevoegdheid. 
Op 26 juni 1812 verdedigt doctor Samuel Hahnemann overeen-
komstig de voorschriften de inhoud van zijn proefschrift ‘vanuit de 
bovenste katheder’. De ‘respondent’ heet: Friedrich Hahnemann, 
baccalaureus medicinae. De twee glimlachen.

Als Hahnemann op 29 september 1812 zijn eerste colleges 
begint te geven, die regelmatig op woensdag en zaterdag van twee 
tot drie uur plaatsvinden, wemelt het in de collegezaal van eerlijk 
leergierige studenten, van artsen die naar bijscholing verlangen, en 
van mensen die komen snuffelen. De professoren van de faculteit 
hebben uiteraard verslaggevers gestuurd; hun waardigheid ver-
biedt het hun zelf  aanwezig te zijn. Men mag ervan uitgaan dat de 
faculteit er alles aan heeft gedaan om Hahnemanns colleges op de 
minst wenselijke tijd van de dag in te roosteren. Tussen twee en 
drie uur ‘s middags is iedere student moe. De natuurlijke reactie op 
de intensieve arbeid ‘s ochtends valt dan samen met de niet minder 
natuurlijke moeheid ten gevolge van spijsverteringsprocessen. Op 
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geen enkel ander moment is de toehoorder in zo hoge mate gepre-
disponeerd om tijdens het college te slapen. 

Maar spoedig gebeurt er iets wat niemand had verwacht: Hahne-
manns colleges blijken een attractie van een bijzonder soort te zijn, 
en meer en meer luisteraars stromen toe. Geenszins omwille van 
de homeopathie - dat gaat slechts op voor enkele serieuzen - maar 
vanwegen de sensaties en omdat er iets te lachen valt.

De poging om de homeopathie vanuit de geheiligde katheder 
van de alma mater te verkondigen, staat voor Hahnemann gelijk 
aan een priesterlijke opdracht. Als Schelling, de filosoof  van de 
romantiek, op gevorderde leeftijd tot hoogleraar aan de Universiteit 
van Berlijn wordt benoemd, houdt hij zijn intocht voor zijn inaugu-
rele rede aldaar in een golvend priestergewaad en onder begeleiding 
van wierookvatzwaaiende knapen: het ambt van leraar der wijsheid 
is een heilig ambt. In Berlijn lacht men daar niet om. Hahnemann, 
die ook pathos en waardigheid tentoonspreidt, gaat lang niet zo ver 
als Schelling, maar in Saksen is de stap van het verhevene tot het 
belachelijke helemaal niet nodig; voor de toehoorders lijken beide 
identiek, en ze gebruiken de voordracht van de genius als aanlei-
ding tot geschater.

Leerlingen van Hahnemann hebben nauwkeurige beschrijvingen 
van zijn optreden bij de colleges nagelaten: Alles zit op de banken 
in gespannen verwachting. Ineens hoort men aan de andere kant 
van de docenteningang een keel schrapen, vervolgens wordt met 
een krachtige ruk twee keer de sleutel in het slot omgedraaid, de 
deur gaat open en Hahnemann treedt met afgemeten stappen bin-
nen om zich plechtstatig naar de lessenaar te begeven. De schaarse 
haren van zijn kale hoofd zijn zorgvuldig gekapt en glanzen sneeuw-
wit. Boven het zwarte vest plooit zich, eveneens wit als sneeuw, fijn 
linnengoed. Een korte, nauwsluitende broek, met een koord vanuit 
de onderste knoop verbonden met de glimmend gepoetste kaplaar-
zen, waarboven het wit van de kousen schittert, maakt de opvallend 
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elegante garderobe compleet. Van de rondtrekkende, arme ridder 
in het grove wambuis, die zijn eigen brood moet kneden en zijn 
kinderen temidden van de rommel van de miserabele behuizing het 
abc moet leren, is niets meer overgebleven.

Na drie afgemeten stappen heeft Hahnemann de katheder 
bereikt. Hij begroet zijn toehoorders met een onmerkbaar hoofd-
knikje en gaat vervolgens vol pathos op zijn stoel zitten nadat de 
panden van zijn rok zorgvuldig uit elkaar zijn geslagen. Nu opent 
hij zijn Organon, legt het horloge ernaast en begint de paragraaf  
die net aan de beurt is, plechtig voor te lezen. Tijdens de hierop 
volgende bespreking raakt hij meer en meer in extase, “met fonke-
lende, vuur schietende ogen en een hoogrode kleur op voorhoofd 
en gezicht”. Hij verwenst de oude geneesmethoden met donder-
stem naar de onderwereld en verklaart de waarheid van het simile 
met het vuur van een bezweerder. De studenten grijnzen, brullen, 
tieren. Enkelen maken ijverig aantekeningen.

Het is het symbolische gebeuren in de menselijke cultuur- en 
geestesgeschiedenis van alle tijden: de baanbreker en genius raakt 
in koortsachtige ontroering, de kleine schare oplettende tijdgeno-
ten streeft hem na, de meerderheid echter, die zich in het telkens 
heersende wereldbeeld prima thuis voelt, lacht zich een bult. Maar 
het duurt niet lang of  alles reguleert zich weer vanzelf: de ont-
roerde wordt een onsterfelijke, uit hen die met hem mee streven, 
ontstaat de voortgang der tijden, naar de graven van de grijnzers 
daarentegen kraait al gauw geen haan meer.

Voor de handvol ware en welwillende academische toehoorders 
van Hahnemann wordt al heel gauw duidelijk dat er in wezen slechts 
drie mogelijkheden zijn om zieke mensen te behandelen. De eerste 
is dat men ze overlaat aan de geneeskracht van de natuur. Die is in 
veel gevallen voldoende om een ziekte te overwinnen, maar haar 
maatregelen zijn vaak grof, langdurig en pijnlijk - bijvoorbeeld 
wanneer botsplinters door ettering naar buiten worden gewerkt, of  
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bij innerlijke arbeid door middel van hoge en langdurige koortsen, 
diarree enzovoorts. Een tweede manier is tegen de symptomen die 
de natuurlijke geneeskracht aan het organisme heeft voorgeschre-
ven, onderdrukkend op te treden, zoals de allopathie doet. Daar-
mee zorgt men weliswaar voor een tijdelijke verlichting, maar ook 
voor een volledige vernietiging van datgene wat vanuit het innerlijk 
van het lichaam gebeurt om de situatie te redden. Als derde blijft er 
de homeopathische weg. De natuurgeneeskracht geneest zo goed 
en zo kwaad als het gaat, de bestrijdende methode versluiert de 
balans en richt schade aan, de meegaande methode daarentegen 
geneest volgens de regels van de kunst.

Dit is het beeld dat Hahnemann voor zijn toehoorders schetst. 
Het is belangrijk dit vanuit de huidige tijd opnieuw te overdenken. 
Hoe staat het er tegenwoordig mee?

De richting in de geneeskunde die de natuurlijke geneeskracht is 
toegedaan, heeft zich gesplitst in een nihilistische en een positivisti-
sche sekte. De nihilisten geloven dat men het best helemaal niet in 
de biologische processen van het zieke organisme in moet grijpen; 
ze laten dit aan zichzelf  over en beoefenen ‘expectatieve therapie’, 
dat wil zeggen ze wachten af, schrijven eventueel placebo’s voor en 
zorgen alleen voor goede huisvesting, hygiëne en dieet van de zieke. 
De resultaten zijn niet slecht. Maar men hoeft geen arts te zijn om 
dit te bereiken. Daarom geven nihilistische artsen hun methode 
bijna nooit toe, ze publiceren ook niets, omdat het nu juist het niets 
is wat ze in het beste geval zouden kunnen publiceren. Dat wekt 
de schijn dat dergelijke artsen zeldzaam zijn, in werkelijkheid kom 
je ze echter vrij vaak tegen, en dan blijkt dat het beslist geen luilak-
ken of  stumperds zijn, maar persoonlijkheden met een rechtlijnig 
vertrouwen en een goed waarnemingsvermogen. 

Heel anders gaan de natuurartsen van de positivistische vleugel 
te werk. Deze zijn zodanig overtuigd van de zinnigheid van de door 
het organisme zelf  ondernomen pogingen tot genezing dat ze deze 



182 183

op alle mogelijke manieren ondersteunen en imiteren. Koud en 
heet water, afleidingsmanoeuvres op de darm en de huid, massages, 
zonbehandelingen, bloedzuigers en het kunstmatig opwekken van 
uitslagen, dat hoort allemaal bij het repertoire van deze richting. 
Het geneesmiddel heeft daar eigenlijk nauwelijks een plaats in. Als 
men er toch gebruik van maakt, dan met name in de vorm van 
huismiddeltjes, kruidentheeën enzovoorts, die echter meestal niet 
zo ‘biologisch’ werken als aan hen wordt toegeschreven, maar die 
of  een ongewilde homeopathie of  een nog minder gewilde allo-
pathie blijken te zijn. De positivistische natuurgeneeskunde kan 
alleen door echte artsen worden beoefend, die vakkundig weten 
te handelen. Ze is uitgegroeid tot een sterke beweging met mooie 
resultaten. Alleen deze richting verdient de naam ‘biologische 
geneeskunde’, omdat alleen zij qua methode binnen het kader blijft 
van datgene wat men direct van de processen in het levende orga-
nisme heeft geleerd.

De allopathie bestaat niet meer als orthodox systeem, maar nog 
wel als praktijk. De klinische geneeskunde die tegenwoordig de uni-
versiteiten beheerst, is een synthese uit biologische ervaringen en 
theoretische en experimentele onderzoeksmethoden. De chemi-
sche oorlog tegen ziekteverwekkers in het inwendige van het orga-
nisme, sinds Koch een doel dat nooit meer is verlaten, staat naast 
het streven van Behring om de afweer door middel van immuni-
sering te verbeteren; waar hormonen ontbreken, worden ze toege-
voegd, hetzij in grote hoeveelheden als substitutie, hetzij in kleine 
doses ter stimulering; vitaminen worden niet zozeer door tuin, veld 
en weiland geleverd, maar door de apotheek; bij de geneesmidde-
len komt het erop aan de belangrijkste werkzame stof  in zuivere en 
nauwkeurig doseerbare vorm te produceren. Alle gedachtegangen 
met betrekking tot het voorschrift zijn afgeleiden van het onder-
zoek. ‘Pathologische fysiologie’, ‘experimentele therapie’, ‘klinische 
farmacologie’ zijn de kreten van de dag. Men beoefent toegepaste 



182 183

natuurwetenschap - en deze mag, ja, moet tot in het allerkleinste 
detail van het organisme en de onderdelen ervan voeren, tot de 
celkern, tot de ionen en zo mogelijk nog verder. Dieper, steeds die-
per naar de ‘oorzaak van de ziekte’ gaat de reis van de onderzoeker. 
Vooraanstaande wetenschappers verstaan bovendien de kunst de 
gevonden feiten tot omvattende, theoretische totaalbeelden samen 
te voegen. Een ding echter is en blijft verboden: het wezen van het 
leven en de ziekelijke afwijkingen ervan daar te zoeken, waar Hah-
nemann weet dat het zich bevindt, namelijk in het onzichtbare en 
door natuurwetenschappelijke methoden nooit grijpbare. 

Moderne klinische geneeskunde is de vrucht van onderzoek. 
Over de allopathische methode om medicamenteus op symp-
tomen te meppen totdat deze tot zwijgen zijn gebracht, wordt 
nauwelijks meer gediscussieerd. En toch, in de dagdagelijkse 
praktijk blijft het als vanouds: wie aan verstopping lijdt, krijgt 
zijn laxeermiddel, wie aan diarree lijdt, zijn stopmiddel; hoofdpijn 
wordt door de aangewezen tabletten verdoofd, slapeloosheid door 
bromiden, barbituraten of  soortgelijke geneesmiddelen tegenge-
gaan, een slapte pept men op met behulp van arseen, kinine of  
cola, lage bloeddruk verhoogt men, hoge verlaagt men door mid-
del van onderdrukkende preparaten. Hahnemanns strijd tegen de 
allopathie als principe voor het voorschrijven van geneesmiddelen 
zou tegenover de algemene praktijk nog met hetzelfde recht als 
toen gevoerd kunnen worden. Alleen wie niet in staat is helder te 
observeren, kan dat ontkennen. Aan het adres van de kliniek daar-
entegen zou Hahnemann vandaag alleen het verwijt kunnen maken 
dat voor altijd homeopathie en schoolgeneeskunde van elkaar zal 
scheiden: U zoekt causaal-analytisch de ‘oorzaken’ en stelt daar 
theorieën over op, en u veroudert met deze theorieën binnen rela-
tief  korte tijd. Ik daarentegen houd me aan de ‘feiten’, de reeksen 
van verschijnselen, en laat het oorzakelijke daar waar het werkelijk 
is: in het onzichtbare werken van de dynamis.
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De homeopathie is met haar kernmotief, het simile, sinds Hahne-
mann praktisch onveranderd gebleven; de kliniek met haar belang-
stelling voor de veelheid van natuurwetten verandert voortdurend 
van wereldbeeld en methoden. Hahnemanns wet is bovendien een 
directe werkinstructie, terwijl de ‘natuurwetten’ de biologische den-
ker in eerste instantie slechts in staat stellen om te kennen.

In de grond van de zaak geldt dus vandaag nog steeds wat 
Hahnemann toen zijn toehoorders in Leipzig voor ogen stelde: de 
natuurgenezing, de genezing volgens de school en de meegaande 
genezing zijn alternatieven die elkaar uitsluiten. Ze dagen de aan-
komend arts uit een keuze te maken. Een vierde mogelijkheid 
biedt de chirurgie, in letterlijke vertaling: het handwerk. Zij wordt 
door Hahnemann in principe geaccepteerd, alleen al omdat ze 
helemaal op kunstgenezing is ingesteld. Hij weet ook dat ze met 
een homeopathische therapie harmonisch kan samengaan, mits de 
chirurg niet om elke prijs wil snijden. De chirurgie van tegenwoor-
dig is aan dit gevaar uit haar begintijd - wat pathologisch veranderd 
is in het lichaam, moet worden weggesneden! - al lang ontgroeid. 
Typerend genoeg was het voornamelijk van de kant van de chirur-
gie dat zich in de huidige geneeskunde de wedergeboorte van een 
denken en handelen in overeenstemming met het leven begon af  
te tekenen: August Bier58, Erwin Liek59 en Ferdinand Sauerbruch60 
zijn de drie namen die onmiddellijk bovenkomen wanneer van 
de verandering in het medische wereldbeeld sprake is. ‘Chirurgie’, 
handwerk, beoefent op de vijfde plaats ten slotte ook de oerarts, de 
handoplegger, de be-handelaar. Zijn kunst kan niemand leren, men 
heeft haar of  men heeft haar niet. Het hieruit geboren arts-zijn 
blijft altijd een ‘arts-zijn der macht’, of  het nu om Mesmer gaat 
of  om Schweninger, om de avonturier uit het romantische of  de 
hoogleraar uit het Wilhelminische tijdperk. 

Hahnemann, die zijn studenten de drieheid van mogelijke 
geneeswijzen - waarvan de middelste wat hem betreft een ver-
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ziekwijze is - beschrijft en uitlegt, herkent gauw in de massa van 
onnozelen de enkele serieuzen die van goede wil zijn. Omwille van 
hen blijft hij zijn leeropdracht trouw. Hij betrekt hen weldra bij zijn 
eigen werk, spoort hen aan om aan geneesmiddelproeven deel te 
nemen, en wordt daarmee voor een kleine kring van discipelen de 
meester en vaderlijke vriend.

‘s Avonds na acht uur komt men bij elkaar om de dag waardig 
af  te sluiten. Hahnemann zit in kamerjas en pantoffels in zijn leun-
stoel, een zwart fluwelen kapje op zijn hoofd, de lange pijp in zijn 
mond, en de kring van getrouwen gaat om hem heen zitten. Vaak 
zijn ook vrienden uit andere faculteiten aanwezig, want Hahne-
mann houdt trouw vast aan het oude ideaal van de homo univer-
salis en waardeert gesprekken met filologen, kunsthistorici en zelfs 
entomologen uitermate. Van tijd tot tijd komt hij bij het gesprek op 
zijn lievelingsonderwerp, op de onzinnigheid van de niet-homeopa-
thische geneeswijzen te spreken. Dan begint hij te schelden net als 
‘s ochtends vanuit de katheder. De pijp gaat uit. Dienstvaardig komt 
een van de dochters met een fidibus aanlopen en steekt hem weer 
aan. Belandt men in de conversatie bij een diepergaand geneeskun-
dig probleem, dan verwijst hij naar de volgende dag als het juiste 
moment om dit te bespreken, want ‘s avonds is hij niet meer in de 
stemming om zwaarwegende dingen te behandelen. De van zijn 
vader aangeleerde hoogachting voor de waarde en waardigheid 
van een werkelijk gesprek blijft bindend voor hem. Geklets over 
serieuze en diepe onderwerpen duldt hij niet. Maar zijn leerlingen 
kunnen erop rekenen dat hij de volgende dag het aangesneden 
onderwerp weer opneemt om het nu fris en doelbewust ten einde 
te voeren. Tegenspraak is hem daarbij niet onwelkom. Waar een 
ander meer ziet dan hij, beter waarneemt, consequenter denkt, 
buigt hij graag voor de opvatting van die ander.

De ouder wordende Hahnemann heeft de naam onverdraag-
zaam te zijn. Dat is hij ook, maar altijd slechts dan wanneer hij 
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denkt zeker te zijn van zijn zaak. Niets ligt hem zo na aan het hart 
als de waarheid te vinden en zich door zijn werk als genezer te 
legitimeren. Wie zich tegenover hem kan kwalificeren als iemand 
die in dezelfde geestdrift is ontvlamd, is hem welkom, ook wanneer 
hij hem tegenspreekt. Hij eist geen gemeenzaamheid van mening, 
maar van doel. Waar echter reeds een vaste grondslag voor het han-
delen is geschapen, laat hij niet toe dat uit een gril, uit experimen-
teer- of  vernieuwingszucht of  andere motieven deze vaste grond 
weer wordt verlaten.

Wie wil hem dat kwalijk nemen? Tientallen jaren had hij nodig 
om eindelijk, eindelijk zekerheid voor het medisch handelen te 
bevechten, tientallen jaren van afzien, vagebonderen, helle- en 
strijdjaren. Met het heilige goed dat hij zich verwierf, zijn leerlingen 
speels en vrijblijvend te zien klungelen, daar gruwt hij van. De wel-
willende patriarch verandert dan in een Jupiter tonans en smijt met 
bliksems, waarbij de stap naar het groteske soms niet uitblijft.

Het gezinsleven, de kring waarbinnen zich de beoefening van 
de homeopathie in hoofdzaak afspeelt - want de publieke colle-
ges dienen meer en meer voor het werven van werkelijk bewogen 
leerlingen, waarbij de meerderheid van respectlozen op de koop 
toe wordt genomen - blijft eenvoudig. Vrouw Henriette heeft het 
spaarzame huishouden lang genoeg beoefend, heeft op de penning 
moeten zien en weet een eenvoudige kost en keuken naar waarde te 
schatten. Daar komt nog bij dat haar man als diëteticus toch geen 
buitensporigheden in de leefwijze zou dulden. De rijkdom die de 
praktijk oplevert, heeft geen invloed op de levensstijl.

De honoraria die Hahnemann vraagt, bewegen zich rond de 
bovengrens van het gebruikelijke. Hij maakt zichzelf  niet goed-
koop. Waar hij nood herkent, ziet hij graag van betaling af, maar 
in alle andere gevallen bepaalt hij honoraria die voor de patiënt 
meestal een voelbaar offer betekenen. Bovendien eist hij onmid-
dellijke, contante betaling. Rekeningen verstuurt hij niet, net zo min 
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gedurende korte periodes heeft hij diarree en kleine, onbelangrijke 
eczemen - stuk voor stuk symptomen die, ongevaarlijk als ze alle-
maal zijn, nauwelijks aandacht zouden verdienen, als ze niet steeds 
weer het totale verschijningsbeeld zouden veranderen en daardoor 
de keuze van een nieuw middel zouden uitlokken. Hahnemann, die 
geleerd heeft acht te slaan op details, merkt bij haast al zijn chroni-
sche patiënten dit rondtrekken van de symptomen op, hoe nu eens 
hier, dan weer daar kleine afwijkingen van het normale opglimmen. 
Iets in het organisme van de chronisch zieke mens verhindert dat er 
een duidelijk beeld tot stand komt. De acute patiënt met zijn koorts, 
zijn angst, zijn pijn en zijn daardoor vrijkomende instincten, die 
zich uiten in het verlangen naar frisse lucht of  de afkeer daarvan, 
in de wens om rond te lopen of  de behoefte aan bedrust, in dorst 
of  watervrees, geeft een duidelijk beeld voor de keuze van het mid-
del. Door de chronische patiënt daarentegen flitst en spookt een 
onzichtbare Proteus, een moeilijk vatbaar fluctueren van sympto-
men. Met zijn biomuzikale gehoor dringt Hahnemann al luisterend 
door tot de dissonanties van de chronisch ontstemde levenskracht: 
ze weerklinken overal, slechts zelden schril en langdurig, meestal 
zachtjes, maar des te storender omdat ze een voortdurende bedrei-
ging vormen. Ze kunnen de arts tot wanhoop brengen, nadat ze de 
patiënt in de regel al tot wanhoop hebben gebracht. Je kunt deze 
overal rondflitsende symptomenspoken natuurlijk als individuali-
teiten beschouwen en elk daarvan met het simile begroeten dat 
bij de respectieve situatie past - maar het zijn spoken, ongrijpbare 
creaturen van een andere dimensie.

Hahnemann heeft zijn homeopathie met het Organon in paragra-
fen gevat, heeft ze als kind van de Verlichting voor de rede zo aan-
trekkelijk mogelijk proberen te maken, heeft de gelijksoortigheids-
wet uitgewerkt tot in alle details van de toepassing in de dagelijkse 
praktijk - maar net toen alles zo mooi voor het grijpen lag, toen 
het hoogleraarschap hem wereldberoemd had gemaakt, waaide de 

3. De ontdekking 

van de psora
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wind die er waait wanneer hij wil, en de vlucht naar de provincie-
stad was onvermijdelijk. Daar verhief  de etherische waarheid van 
de hoge potenties de zoekende in zo wonderlijke domeinen dat 
hij met een des te vastere wil tot een kleinburgerlijke levensstijl 
de aansluiting met het aardse moest afdwingen om niet ten onder 
te gaan. Dat is levenswijs, ook al is het niet meer universiteitswijs 
zoals in de periode in Leipzig. Ach, we zijn zo wijs, en toch spookt 
het in Köthen.

Wie spookt? Wat spookt? Is de homeopathie niet een onwrik-
baar systeem geworden? En nu trekt er, laat op de dag, iets ongrijp-
baars, onbegrijpelijks door de gangen?

Tegenover de chronische ziekten is de eenvoudige, de simpele 
gelijksoortigheid niet voldoende. Het simile geneest alleen wanneer 
het om een totaliteit van symptomen gaat die te overzien is. Hier 
echter, bij de chronisch zieke, zijn er zo veel symptomen die als het 
ware onder de ogen van de arts ervandoor gaan, zich nieuw gri-
meren, de dokter, die net nog blij was met zijn wet, in een nieuwe 
vermomming aangrijnzen - en terwijl hij naar de kast met genees-
middelen loopt om voor het gezicht dat hem aankijkt, zijn simile 
te zoeken, giechelt een nieuwe koboldachtige grimas vanuit andere 
hoeken van het zieke organisme. Nu eens een jeukende uitslag, dan 
weer degeneratie van de nagels; nu versnelling van de pols, dan 
ontstoken ogen; nu brandende voetzolen, dan weer een lichte kuit-
kramp; nu eens neuscatarre, dan weer haaruitval; nu aversie tegen 
melk, dan weer zware dromen..., alles, alles is belangrijk, maar het 
verandert, het spookt, het spot.

Te willen vragen wat achter de symptomen zit, ligt niet alleen niet 
in de bedoeling van de therapeut Hahnemann, maar het past ook 
niet bij zijn kenniskritische grondhouding. Nu echter moet hij het 
toch doen. Nu moet de op waarneming ingestelde Europeaan, de 
wakkere, volstrekt onocculte signaturenlezer, voor wie net als voor 
Goethe de fenomenen zelf  de leer zijn, naar een verre ruis luisteren 
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die uit het Oosten komt. Het is het ruisen van de heilige rivier de 
Ganges, en de zin die het verkondigt, is: de wereld is yaksha, is raad-
selspook, grenzeloze verandering van beelden, een uitbundige golf  
van verschijnselen, die geen oevers kent. Machteloos is de mens 
overgeleverd aan het bonte, raadselachtige, schrikwekkende, lust 
barende en lust in leed uitdovende spel, te midden van de spoken 
van zijn leven wordt hij voor zichzelf  tot spook - tenzij het hem 
lukt om tot kennis van degene te komen, die het raadsel opgeeft.

Terwijl door de met familieportretten en Meissner porselein vol-
gehangen muren van de werkkamer in Köthen van heel ver weg de 
Ganges ruist, de heilige stroom uit het gebergte van de goden, zit 
de arts Hahnemann zijn ballade van de psora te dichten.

Hij schrijft ze op. Allerlei schaduwen drijven de schrijver in het 
nauw. Ze komen niet uit de lichte, olympische wereld van St. Afra, 
niet uit de verlichte eeuw met haar droom van een welgeordende 
aarde waarboven een hemelsmechanisch theater zijn cirkels trekt. 
Heraclitus is er, die meent geen tweede keer in dezelfde en toch 
niet dezelfde rivier te kunnen stappen. Ook Mesmer, die nog in zijn 
lichaam woont, stapt als fantoom door de kamer. De door Hah-
nemann verachte Paracelsus leunt op zijn zwaard met de knop die 
het duistere woord azoth draagt. En de gekruisigde - Hahnemann 
is vermetel genoeg hem de ‘aartsdweper’ te noemen - rijst goede-
vrijdagsduister in de kamer op.

Zij dichten mee aan de psoraballade. Aan de ballade die daar 
begint waar Hahnemanns denken steeds weer moet beginnen: bij 
het beeld van de mens. In het allereerste begin was de mens hijzelf, 
was hij de ware mens uit Oer en Gods evenbeeld. Adam, Purusha, 
Homo coelestis, de anthropos als idee. Vervuld van gezond leven, 
onsterfelijk, zuiver en licht. Vandaag echter is het oude oerbeeld 
al lang verwrongen. Slechts als aanduiding, als vaag vermoeden 
straalt het in onze beste en onze meest gezonde momenten uit 
het centrum van ons wezen, maar dan, alleen dan benaderen we 
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het menszijn. “Alleen het hoogste van de mens is de mens”, leert 
de arts Paracelsus. Op dit hoogste als het laatste doel van genezing 
moet degene zijn ogen gericht houden, die de hippocratische eed 
waardig wil zijn.

Waarom zijn de mensen ziek? Waarom, Samuel Hahnemann? 
Jij weigert naar de oorzaak te zoeken, want je weet dat de oorzaak 
zich in het binnenste, onzichtbare gebied van de levenskracht, de 
dynamis bevindt. De vraag naar het diepere waarom ben je uit de 
weg gegaan, want “het hoogste en enige beroep van de arts bestaat 
erin zieke mensen gezond te maken, wat men genezen noemt”. 
Omwille van dit genezen waren de speculatie, het gepieker, het 
filosoferen en mijmeren je even ongewenst als het tevergeefs door-
snuffelen van het lichaam naar de daarin toch nooit grijpbare causa 
morbi. Zo heb je je zuivere geneeskunde van de verschijnselen 
gevonden, onderwezen en leren beheersen, ben je een arts met 
het grootste vakmanschap geworden, een niets-dan-genezer, een 
tovenaar in het teken van het simile. Maar nu, in de glans van het 
meesterschap, duikt de verdrongen, de nooit verstommende vraag 
op, de vraag van de mens naar zichzelf  en naar de achtergrond van 
zijn lijden en zijn gevallenzijn.

Wat moet hij doen, het ‘zeldzame dubbelhoofd uit filosofie en 
geleerdheid’, zoals Jean Paul hem noemt? Moet hij bij de geleerd-
heid zoeken wat hij daar nooit zal vinden? Moet hij, de gezworen 
vijand van het speculeren, een filosoof  van de pathologie worden? 
Moet hij met hangende pootjes terugkeren en over erfzonde 
spreken? Aan de voeten van de ‘aartsdweper’ in het sacrament 
het universele geneesmiddel vinden, zoals zijn collega Ringseis 
in München?

Hij blijft voorlopig bij de nuchtere waarneming. Zij verschaft 
hem twee basiswaarheden. Ten eerste is de mens - althans in het 
merendeel van zijn representanten - van het oerbeeld uiterst ver 
verwijderd. Zelfs de deelnemers aan de geneesmiddelproeven, die 
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gezond moeten zijn, bezitten hun individuele zwaktes: de een ver-
toont een nerveuze verstrooidheid, de tweede neigt tot verkoudhe-
den, in de derde woont een lichte melancholie, een vierde heeft een 
overdreven waardering voor eten en drinken, een vijfde lijdt aan 
spierzwakte en bleekheid - dus ook zij, die het dichtst bij de norm 
staan, zijn in een ruimere zin reeds ontaard. De helemaal gezonde, 
ideale, naar de gulden snede Gods gevormde mens is nergens te 
vinden, of  alleen in de beschouwing. En toch moet hij, die nooit 
werkelijk is, de enige maatstaf  blijven. Als het gemiddelde als norm 
ingevoerd zou worden, zou de ‘normale’ mens slappe buikwanden, 
carieuze tanden, een onregelmatige hartslag en een wazig gevoels-
leven hebben. De mens in zijn oorspronkelijke gestalte, moet Hah-
nemann inzien, bestaat helemaal niet, maar als idee en wordings-
doel blijft hij desondanks de centrale grootheid van de wereld.

En ten tweede: alleen via overerving kan datgene wat de mens 
de verwringing en de lijdenslast oplegt, van generatie op generatie 
worden doorgegeven. Ooit eens moet het begin zijn gemaakt met 
al het kwaad, eens moet de ‘oeroude aanstekingstondel’ begonnen 
zijn op te glimmen, eens werd de mens als oerbeeld afvallig van 
de hogere ordes. ‘Erfzonde’, een scheiding van de oerbron en de 
noodlottige voortgang daarvan door de generaties heen - dat is een 
theologenbegrip waar Hahnemann niet van houdt. Te veel kwalijk 
papendom heeft hij leren kennen, bijvoorbeeld die dr. Bahrdt tegen 
wie het pamflet van Kotzebue was gericht, waardoor Klockenbring 
zijn verstand verloor.

Maar als Gods geheimen in het onkenbare gelaten moeten wor-
den, wat kan dan vanuit de zintuiglijk waarneembare verschijnselen 
worden waargenomen om het geheim van de chronische ziekten 
te ontsluieren?

Hahnemann raakt bij zijn antwoord aan het stamelen zoals 
iemand die in trance verkeert. Hij kiest een woord en een beeld, 
maar hij weet dat hij nu in symbolen spreekt.
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Psora...
De psora is de algemene noemer in Hahnemanns vergelijking 

van de psorische ziekten. Ze is, meer dan alles wat hij schiep, de 
grote steen des aanstoots voor allen die de geschiedenis ervan niet 
kennen. Een mythe is ze, een beeld voor een verborgen werkelijk-
heid. Het feit dat men dit mythische beeld met schroef  en hef-
boom72 niet kan pakken, helpt de erdoor beschreven werkelijkheid 
beslist niet de wereld uit. Een rationele kritiek op Hahnemanns 
psoraleer is makkelijk, een medisch handelen gebaseerd op de prin-
cipes ervan daarentegen moeilijk. Terwijl de kritiek onvruchtbaar 
blijft, draagt het handelen des te schonere vruchten - niets minder 
dan de geneeslijkheid van de chronische ziekten.73

De psora is de schurft.
Juister gezegd: om het wezen van psora te verduidelijken, ge-

bruikt Hahnemann het beeld van de schurft. Om het raadselachtige 
gespook van de chronische ziekten doorschouwbaar en ontraadsel-
baar te laten worden, biedt hij het woord en het beeld ‘psora’ aan.

Men kan dit woord en dit beeld makkelijk verkeerd begrijpen en 
zeggen dat Hahnemann beweerd heeft dat een medicamenteuze 
onderdrukking van schurft die ooit eens heeft plaatsgevonden, de 
oorzaak zou zijn van een over generaties heen doorwerkende chro-
nische ziekte met veelvuldige en wisselende verschijningsvormen. 
Men kan zelfs beweren dat Hahnemann het puur parasitaire karak-
ter van de schurft niet heeft gekend, dat hij niet geweten heeft dat 
deze ziekte alleen aan de her en der in de huid borende schurftmijt 
te wijten is, en daarom op het idee is gekomen dat zich in de schurft 
een oorspronkelijk kwaad zou manifesteren, terwijl in werkelijkheid 
het doden van de mijten afdoende is om deze puur oppervlakkige 
ziekte te genezen. Inderdaad zijn beide misinterpretaties tot op de 
dag van vandaag alom in de literatuur te vinden.

Maar reeds tijdens de misère in Stötteritz, heel kort na de 
geboorte van de idee van het simile, schrijft Hahnemann in 1791 
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in een aantekening bij de door hem vertaalde geneesmiddelenleer 
van Monro:

“Als men een recent geïnfecteerde schurftpatiënt zich een aantal 
keren per dag laat wassen in met zwavelleverlucht verzadigd water 
en ook het linnengoed erin drenkt, is het kwaad binnen enkele 
dagen verdwenen en komt het zonder een nieuwe infectie niet 
terug. Maar zou het niet terug moeten komen als een scherpte van 
de sappen eraan ten grondslag zou liggen? Dit heb ik zeer vaak 
meegemaakt, en ik vermoed, zoals enkele anderen, dat een levende 
stof  de ziekteoorzaak is. Alle insecten en wormen worden door 
zwavelleverlucht gedood.”

Een jaar later verkondigt hij in de Anzeiger van raadslid Becker 
heel lapidair: “De schurft (...) ontstaat door kleine, levende insecten 
of  mijten die zich in de opperhuid van ons lichaam nestelen, daar 
groeien, zich herhaaldelijk voortplanten en door hun gekruip irrite-
ren of  jeuk veroorzaken. Door het vocht dat zich vervolgens op die 
plaatsen verzamelt, ontstaan er een hoop schilfers. Als deze gewre-
ven worden of  nadat het schaarse water eruit is verdampt, wordt 
er een korstje gevormd. Dit is geen vermaakshalve aangenomen 
mening, maar berust op ervaring.” Uitdrukkelijk is Hahnemann 
met deze realistische doorgronding van het wezen van de schurft 
zelfs het merendeel van de artsen van zijn tijd ver vooruit, zoals zijn 
polemiek tegen de schurfttheorie die van ‘innerlijke scherpten’ uit-
gaat, bewijst. Nooit is bij hem een directe waarnemingsfout aan te 
tonen. Het is daarom duidelijk dat zijn ‘psora’, zijn ‘aanstekingston-
del’ niet identiek is met de als het ware oppervlakkige schurft, waar 
de mijt als parasiet de verwekker van is.

De parasitologie is van oudsher een lievelingskind van de school-
geneeskunde omdat zij op de zuiverste manier het oorzakelijke, 
dat wil zeggen exact wetenschappelijke handelen mogelijk maakt. 
Ziekte is gelijk aan besmetting door parasieten, gezondheid is gelijk 
aan vernietiging van de parasieten. In de era van Koch werd daar-
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mee de ziekteleer zelfs overgeleverd aan de botanische systematiek: 
de bacterioloog, dus een microbotanicus, ‘determineert’ de species 
van de ziekteverwekker zoals men een bloemdragende plant deter-
mineert. De chemicus levert het geschikte verdelgingsmiddel. Het 
allerideaalst zou een middel tegen het geheel van in het menselijk 
lichaam parasiterende micro-organismen zijn, dat dit lichaam tot 
in de verste uithoeken volledig steriliseert. Dan is het vrij van 
ziekteverwekkers, daarmee vrij van ziekte, dus gezond.74 ‘Therapia 
magna sterilisans’, de grote steriliserende geneeskunde, heette deze 
wetenschappelijke droom waarin het heil van links uit de micros-
coop en van rechts uit de chemische industrie kwam, die echter de 
mens buiten beschouwing liet. Tegenwoordig is deze zienswijze al 
lang door biologische inzichten in constitutie, erfelijkheid, actieve 
en passieve immunisering, preventie en ordeningstherapie naar 
Kneipp achterhaald, ondanks alle sulfonamiden en antibiotica.

De Hahnemann van Stötteritz kan ook in de zin van de sterilise-
rende methode denken en handelen. Met zijn met zwavelleverlucht 
verzadigde water doodt hij de schurftmijten.

De Hahnemann van Köthen kijkt dieper. Voor hem zijn para-
sieten iets secundairs. Waar een moeras is, verzamelt zich moeras-
gedierte, maar er ontstaat geen moeras omdat er moerasgedierte 
aanwezig is. Zeker, bij drooglegging van het moeras zal men het 
moerasgedierte vernietigen; maar nooit legt men het moeras droog 
doordat men de dieren vernietigt. Een door schurft aangetaste 
huid is ziek. Gezonde huid laat de parasieten niet binnen. Toch kan 
bijna iedere mens met schurft worden geïnfecteerd, dus heeft bijna 
niemand meer een gezonde huid.

Dit wordt zijn leidmotief  voor de psoraleer. De parasiet interes-
seert hem niet meer. Het is genoeg dat hij van zijn bestaan afweet. 
Wat hem interesseert, is de mens. De mens, wiens gestalte tegen 
het heelal is afgegrensd door een groot, gevoelig, edel orgaan: de 
huid. Anders dan door de huid kan de oorspronkelijke beschadi-
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ging niet bij de mens zijn binnengedrongen. De voeding kon pas 
ontaarden en daardoor tot een bron van ziekte worden toen de 
instincten al verstoord waren en de smaakzin bedorven. Niet de 
voedingszonde staat aan het begin van de ziektegeschiedenis van 
de mensheid, maar een decadentie die voedingszonden pas moge-
lijk heeft gemaakt.

Uit de huid, uit de oppervlakte vormt zich de mens. Al het 
worden is een worden van buiten naar binnen. De in de moeder-
schoot groeiende kiem ontwikkelt zich door instulpingen, plooi-
ingsprocessen, de vorming van holtes. Vanuit het oppervlak vormt 
zich een gleuf, die als het ware iets huidachtigs mee naar binnen 
neemt. Uit deze gleuf  ontstaat het centraal zenuwstelsel, zij is de 
oorsprong van de ruggengraat en de hersenen. Waar later het leven 
heel diep van binnenuit aan het werk schijnt te zijn, is er oorspron-
kelijk een naar binnen gevouwen buitenkant geweest. In de tijd van 
Hahnemann worden deze inzichten in de embryonale ontwikkeling 
nog maar net duidelijk. Hij neemt er niet als onderzoeker aan deel, 
maar benadert ze als denker. Daarmee benadert hij in dubbele zin 
de grenzen van de mens.

De vraag naar het sluipende oorspronkelijk kwaad is een vraag 
naar een grens. De poging om er een antwoord op te vinden in 
samenhang met de huid, doelt ook op een grens. Op de grens van 
de mens ten opzichte van het heelal, want deze grens is de huid. 
Deze schijnt het eigenlijk vormende te zijn, het gestalte gevende 
- of  althans de oppervlakte waar vormgevende krachten op inwer-
ken. Verder dan dat zijn we ook vandaag nog niet. Hoe grondig de 
ontwikkeling van de mens in de baarmoeder ook onderzocht mag 
zijn, ze kan alleen worden waargenomen als een proces van instul-
pen en naar binnen vouwen vanuit een oppervlakte. Wat zich naar 
binnen toe tot organen differentieert, is oorspronkelijk buitenkant 
geweest. Als de mens klaar is, kan hij niet meer uit zijn vel, maar er 
kan nog wel iets door de huid naar binnen. De huid is blootgesteld 
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aan allerlei prikkels uit de buitenwereld, aan straling en aan chemi-
sche en fysische invloeden van de stoffelijke wereld. Ook parasie-
ten willen naar binnen, bijvoorbeeld de schurftmijt. De huid moet 
op al deze prikkels reageren. Haar reacties zijn rood worden door 
bloedtoevoer, zwelling, jeuk, pijn en de vorming van blaasjes, puis-
ten of  eczeem. Zo probeert de mens ‘zijn huid duur te verkopen’.

Maar wee wanneer hij voor de inzet van deze strijd terugschrikt, 
wanneer hij de reacties van zijn organisme onderdrukt omdat ze 
hem storen! Dan namelijk ontstaat: psora.

‘Onderdrukte schurftziekte’, dat is de luiheid van het organisme 
in de strijd met de pathologische prikkels die van buitenaf  zijn huid 
bereiken. In de levende huid moet een confrontatie met de bescha-
digende prikkels plaatsvinden. Maar aangezien deze confrontatie 
jeukt, pijn doet en uitslagen veroorzaakt, smeert de mens middelen 
op zijn huid, die al die lastige bijkomstige verschijnselen verhinde-
ren. Een kwalijk pacifisme wordt gepraktiseerd, een noodzakelijke 
strijd wordt onnadenkend lamgelegd - en nu, nu de mens zijn huid 
niet meer duur verkoopt, is voor de beschadiging de weg vrij naar 
binnen. Het psorisch miasma, zoals Hahnemann zegt, het ‘schurft-
gif ’, wordt de oerstof  van chronische ziekte. Wie dat werkelijk wil 
begrijpen, moet het beeld, de symbolische betekenis van dit proces 
zien. Puur pathogenetisch mag daarbij niet gedacht worden.

In heel ruime zin luidt het refrein van de psoraballade: krachten 
van buitenaf  vormen vanuit de oppervlakte het juiste mensbeeld, 
God schept de mens naar zijn beeld. Het schepsel leeft vervolgens 
afgegrensd tegen de kosmos en toch in harmonie ermee, het ‘zit 
lekker in zijn vel’. Maar andere krachten van buitenaf, tegenkrach-
ten, willen het welgeschapen wezen doen ontaarden en benaderen 
het, botsen tegen zijn oppervlakte, tegen zijn grens ten opzichte 
van het universum. Hier vindt een strijd plaats waar de mens voor 
toegerust is. Op een dag lukt het hem zich aan deze strijd te onttrek-
ken, hij roept de grenswachters weg, hij onderdrukt de activiteit 
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van zijn huid, hij ‘smeert de schurft weg’ - en nu wordt de aanval 
niet meer afgeweerd, en voor het ‘chronisch miasma’ staat de weg 
open naar het inwendige van het lichaam.

Zeker, een mythos! En des te mythischer aangezien Hahnemann 
hem zelfs naar het onzichtbare, naar de dynamis verplaatst. De 
‘schurft’ is geen werkelijke schurft, de ‘huid’ niet alleen een echte 
epidermis, maar tegelijk het vormgevende en onzichtbare principe 
van het lichaam, het innerlijk niet een fysiek innerlijk, maar een 
innerlijke levenskracht. Wie kan daar nog in meegaan?

Dit is immers nog duisterder dan het verhaal van de zondeval, 
waar ook een erfelijk kwaad van buitenaf  toegang tot het mense-
lijk wezen begeerde, alleen niet in de vorm van een metafysische 
schurftmijt of  een chronisch oermiasma, maar in de vorm van 
een slang; en waar ook de afweer achterwege bleef  en een chro-
nisch ziekteproces het gevolg was, tot het simile zich aanbood 
in de gedaante van een god die zich gelijksoortig maakte aan de 
zieke door een menselijke gestalte aan te nemen, om vervolgens 
‘homeopathisch’ ‘gelijksoortig te lijden’ als de mens, die door deze 
kuur zijn goddelijk heil ervaart.

De klassiek gevormde Hahnemann, daarnet nog auteur van een 
‘rationele geneeskunde’ en docent op de universiteitskatheder, is 
onverhoeds tot buurman van de romanticus Ringseis geworden 
zonder er ooit een vermoeden van te hebben. Een verschil tussen 
de twee blijft bestaan: Ringseis dweept, Hahnemann geneest. Hij 
geneest, de psoramythicus van Köthen - maar tegelijkertijd beperkt 
hij de kring van hen die hem nog kunnen volgen, tot een hele 
kleine groep. Waar blijft de schone klaarheid en waarheid van het 
simile als nu toch naar de oorzaak van de chronische ziekte wordt 
gevraagd om haar veranderlijke gezicht te interpreteren en een 
nieuwe weg te vinden om haar zeker te genezen?

Zij die zo vragen, vergeten helemaal dat het simile van het begin 
af  aan met een diepe paradoxie behept is en dat het zich als oerfe-
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nomeen aan het verstand alleen laat zien, maar niet openbaart. Het 
simile is het oerfenomeen van het heil, de psora het oerfenomeen 
van het onheil. Wie het vatten kan, die vatte het! Alleen moet het 
ziekbed de plaats hiervoor  zijn.

Aan het ziekbed stuit Hahnemann op de tekenen van het slui-
pende miasma dat hij psora noemt; aan het ziekbed dwingt hij het 
veranderlijke gelaat van de chronische ziekten in zijn mythische 
beschouwing; aan het ziekbed toetst hij of  hij daarmee een fantast 
is of  een verlichte.

Zijn therapeutisch vakmanschap bereikt nu een hoogtepunt. Hij 
loopt niet meer rusteloos achter ieder geheel van symptomen aan 
met een geneesmiddel dat reeds tijdens het innemen niet meer het 
juiste simile is omdat de situatie intussen is veranderd, maar hij 
zoekt en vindt nu ‘antipsorische middelen’.

Hahnemann herleidt de chronische ziekten tot in totaal drie oor-
zaken, namelijk syfilis, de Franse ziekte; sykosis, de druiper, door 
hem ‘vijgwrattenziekte’ genoemd, en ten slotte psora. Tegen syfilis 
blijkt vooral kwik (Mercurius) een geschikt middel te zijn, tegen 
sykosis de levensboom (Thuja), tegen psora zwavel (Sulphur). Wat 
betreft syfilis en sykosis heerst er duidelijkheid, zowel met betrek-
king tot hun oorzaak als ook met betrekking tot hun sympto-
menbeelden. Met de psora echter staat het heel anders. Om de 
psora te begrijpen, is kennis van de duistere geschiedenis van haar 
oorsprong en wezen nodig; om haar te herkennen, een gescherpt 
waarnemingsvermogen; om haar te genezen, een uitgebreide, spe-
ciaal hierop afgestemde geneesmiddelenleer.

In het geheim mikt deze geneesmiddelenleer niet meer op het 
pure verdwijnen van de totaliteit van symptomen van de patiënt, 
maar op de nieuwe verlevendiging van zijn huid.

 Het is een wet van duivels en van spoken: 
 waar ze erin geglipt zijn, moeten ze eruit,

zegt Mefisto in Faust.
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wel veel lief  en leed verdragen”, schrijft hij aan Stapf, “maar de 
verrassing door zo vele en sterke bewijzen van genegenheid en 
liefde van mijn leerlingen en vrienden, waarmee ik op 10 augustus 
werd overstelpt, werd me bijna te veel.”

Hij weet dat hij zich aan de rand van het graf  bevindt. De leeftijd 
der sterken is hij allang gepasseerd. Dankbare en eerbiedige leerlin-
gen omringen hem. Nu snel en voor altijd opvaren naar Confucius 
in het rijk van de gelukkige geesten, dat zou een zalig finale zijn!

Hij kan niet bevroeden dat nu pas de stormtijd komt, de wind- 
en wolfstijd, het decennium van kommer en strijd zoals deze in 
zijn leven, dat toch aan kommer en strijd niet arm was, tot nu toe 
nog niet zijn voorgekomen. Een decennium zal het duren totdat 
de vrienden weer zijn doctorsjubileum vieren, zijn zestigste - en tot 
daarachter het onverwachte begint op te bloeien.

Als de gasten op die avond eindelijk het huis hebben verlaten 
en Köthen de slaap van de eerzame burger slaapt, zitten de Hofrat 
en zijn vrouw nog een poosje bij elkaar. Vandaag scheldt Henriette 
niet op haar Samuel, vandaag mokt hij ook niet over de allopaten 
en de ontrouwe apostelen. Philemon en Baucis kijken elkaar aan. 
Op dit moment zakt al het droeve weg en straalt secondenlang 
hetzelfde licht dat eens uit de ogen van de apothekersdochter uit 
Dessau in die van de districtsarts van Gommern straalde. Het laat-
ste kwartier van een merkwaardige liefde bloeit op. Niemand kan 
Henriette Küchler uit de Mohrenapotheke dit kwartier afnemen. Ze 
houdt het vast en neemt het weldra mee naar de andere kant, want 
het is het enige greintje geluk dat haar was toebedeeld.

Een half  jaar later is Henriette overleden. Een kwaadaardig lever-
gezwel dat naar de long is doorgebroken, haalt haar op 31 maart weg 
van de aarde. Hertogin Julie te Anhalt stuurt een zusterlijk-warme 
condoléancebrief. Hahnemann, die terugblikt op een huwelijk van 
bijna 48 jaar, kijkt peinzend naar de dode. “Met de blijmoedigste 
gelaatsuitdrukking van de wereld” ligt ze in de kist. Hij vertelt dit 

4. De behandeling 

van cholera
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in een brief  aan zijn leerling Stapf  en raadt hem aan hem spoedig 
op te komen zoeken. “Misschien zult u mij nog zoals gewoonlijk 
aantreffen met mijn omhulsel van ootmoedige filosofie…”

Ook hier blikken we diep in Hahnemanns tragiek. De oot-
moedige filosofie is - hij weet dat zelf  het best - een omhulsel. In 
omhulsels woont de ware mens, van het mentale omhulsel dat 
de vorm aanneemt van de filosofie van ootmoed, tot het grove 
omhulsel van het fysiek lichaam. Alleen deze omhulsels neemt de 
wereld waar, alleen de verschijnselen, niet het verborgen, innerlijk 
wezen. Wie is Samuel Hahnemann? Het lichaam van de grijsaard 
met het witte haar en de wakkere, kritische ogen? Of  de ziel ver-
vuld van verliefdheid op het weldoen en van woede en verdrongen 
teleurstelling? Of  de geest die getuigt van zijn ootmoedige filoso-
fie? En wie is Henriette? Dit dode lichaam daar in de kist, met zijn 
blijmoedige glimlach?

Hahnemann wenst niet ontrouw te worden aan zijn principe 
om in de fenomenen het wezenlijke te vatten en te vinden. Mis-
schien lukt het hem stoïcijns het zuivere verschijnsel in het oog te 
houden en, wanneer daarachter toch nog het eigenlijke glimt en 
maant, dapper rechtsomkeert te maken, terug tot het leven van 
alledag en zijn verplichtingen. “Misschien zult u mij”, schrijft hij 
aan Stapf, “aantreffen zoals gewoonlijk…”

In augustus van hetzelfde jaar waarin Henriette overlijdt, 1830, 
gaat ook hertog Ferdinand heen. Met hem verdwijnt om te begin-
nen de vorstelijke protectie die het Hahnemann mogelijk heeft 
gemaakt zijn werk als arts in Köthen ongehinderd uit te oefenen. 
De levensgezellin die het huishouden op orde houdt, en de lands-
heer die het werk beschermt, zijn er ineens niet meer. De nieuwe 
hertog Heinrich wordt meteen door de allopathische tegenstanders 
in de arm genomen, die proberen stemming te maken tegen Hah-
nemann, zijn schriftelijk vastgelegde recht om zijn eigen genees-
middelen te verstrekken, en de homeopathie in het algemeen.
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Daar komt het lot van de volkeren de eenzame te hulp. In Rus-
land, Galicië, Oostenrijk en Hongarije laait een cholera-epidemie 
op, die als een steppebrand richting westen raast. Al gauw sterven 
er mensen in Pruisen de vreselijke dood door cholera en liggen er 
her en der lijken in de typische vechtershouding. In Köthen breekt 
de angst uit. De trotse woordvoerders van de officiële geneeskunde, 
die net nog stappen hebben ondernomen tegen de onwetenschap-
pelijke sekteleider Hahnemann als gevaar voor de volksgezondheid, 
houden zich gedeisd. Nu is de volksgezondheid werkelijk in gevaar, 
en tegelijkertijd zijn de enige legitieme hoeders ervan aan het eind 
van hun galenisch Latijn.

Hahnemann herkent de kans die het moment hem biedt. Binnen 
vier maanden beschrijft hij in vier verhandelingen hoe de besmet-
telijke ziekte voorkomen en genezen kan worden. Om een grote 
verspreiding te waarborgen, laat hij deze zonder enige aanspraak 
op een honorarium in de menigte gooien.

Wat mag men van de fanatieke grijsaard verwachten? Hij zal de 
cholera beschrijven als een genius epidemicus die zich in bepaalde 
symptomen openbaart en waartegen de een of  andere hoge poten-
tie ingezet moet worden.

Had hij dat gedaan, zou niemand hem dat hebben kunnen 
verwijten. Ziekteverwekkende micro-organismen zijn nog niet 
bekend, vooralsnog heeft niemand een voorstelling van uitwendige 
of  inwendige desinfectie om deze ziekteverwekkers te vernietigen.

De halfhomeopaten van Leipzig verwijten Hahnemann dat hij 
op zijn oude dag star en blind dogmatisch zou zijn geworden. Als 
de cholera de poorten van Köthen heeft bereikt, heeft Hahnemann 
al de juiste therapie gevonden om haar te bedwingen. Minstens 
iedere vijf  minuten krijgt de patiënt een à twee druppels kamferspi-
ritus. De toelichting erbij is zo verbazingwekkend modern, gaat zo 
stoutmoedig het kader van de andere homeopathische voorschrif-
ten te buiten dat ze hier letterlijk aangehaald moet worden:
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“De kamfer bezit vóór alle andere geneesmiddelen de eigen-
schap dat hij de fijnste dieren van een lagere orde alleen al door zijn 
uitwaseming spoedig doodt. Daardoor zal hij in staat zijn het cho-
lera-miasma (dat waarschijnlijk in een levend wezen bestaat dat voor de 
mens dodelijk is, dat aan onze zintuigen ontsnapt en zich aan de huid, de 
haren enzovoorts of  aan de kleding van de mensen hecht en zo 
van mens tot mens onzichtbaar overgaat) het snelst te doden en te 
vernietigen en daarmee de lijdende van de diertjes en de door hen 
verwekte ziekte te bevrijden en te herstellen. - Met dit doel moet de 
kamfer in volle omvang worden toegepast.”

Is dat nog homeopathie? Speelt hier niet heel duidelijk het oor-
zakelijk denken van de kliniek mee, en zelfs de leerstelling van de 
kliniek wat betreft de grove, direct chemisch werkende doses?

Nog merkwaardiger: terwijl de kliniek de bij haar wezen passende 
wegen en middelen om de cholera te genezen, niet ter beschikking 
heeft, gaat het buitenbeentje Hahnemann de voor hem zo vreemde 
weg zonder enige aarzeling, en hier zoals altijd als succesvol arts.

Het lijden van de patiënten wordt uitgewist, maar moet niet in 
plaats daarvan de zuiverheid van de idee des te erger lijden? Hij zelf  
probeert op deze vraag te antwoorden:

“De kamfer is een dermate bijzondere geneesmiddelsubstantie 
dat men makkelijk in de verleiding zou kunnen komen hem als 
een uitzondering op alle overige te beschouwen, want hij maakt 
een weliswaar machtige, doch slechts als het ware oppervlakkige 
indruk op het menselijk lichaam, die tegelijkertijd zo kortstondig 
is als die van geen enkel ander middel. Daarom moet men bij 
de homeopathische toepassing ervan de kleine dosis bijna direct 
herhalen, wil de genezing een duurzaam resultaat hebben. Deze 
herhaling van de kleine dosis, die bij het homeopathisch gebruik 
van kamfer vaak noodzakelijk is, wekt de schijn alsof  het hierbij om 
een grote dosis en om een palliatieve behandeling zou gaan. Dat is 
echter geenszins het geval, aangezien het gevolg in deze gevallen 
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een duurzame genezing is, die volledig aan haar doel beantwoordt. 
Dit kan een palliatief  middel (waarvan de werking tegenovergesteld 
is aan de ziektetoestand) uit de aard der zaak nooit teweegbrengen 
omdat het in de grote, ook wel oplopende doses altijd slechts een 
tijdelijke schijnhulp kan brengen. In de nawerking blijft het kwaad 
voortbestaan, waarbij het zich steeds weer vernieuwt en des te 
sterker wordt.”

Het pleidooi is niet overtuigend. Onverhoeds is Hahnemann 
in een ander soort denken dan het homeopathische beland. Zijn 
eigen genialiteit als arts speelt hem parten. De enig mogelijke cho-
leratherapie van zijn tijd vindt hij en voltooit hij - maar hij vindt en 
voltooit haar buiten het magische bereik van zijn simile waar hij 
zich anders zo vastbesloten aan houdt. Salus aegroti suprema lex, 
het heil van de zieken is de opperste wet.

Voor late stadia van cholera gebruikt hij weer echt homeopathi-
sche middelen, koper, nieswortel, heggenrank, gifsumak, in hoge 
potenties. Aan kamfer echter moet hij, hoezeer hij zich ook in 
allerlei bochten wringt, een aparte plaats in de geneesmiddelenleer 
toekennen. Het is hem weliswaar al vóór de tijd van de cholera 
opgevallen dat het met de kamfer eigenaardig gesteld is; de Reine 
Arzneimittellehre maakt er gewag van. Maar hier, in het geval van 
cholera, ligt zelfs de nadruk van het handelen op een geneesmid-
delwerking die plaatsvindt buiten het homeopathische kader.

Het probleem is niet zo vreemd als het van een afstand mag 
schijnen. Altijd is Hahnemann bereid een direct medisch ingrij-
pen, een oorzakelijk-technisch handelen toe te staan wanneer 
lichaamsvreemde voorwerpen en mechanische hindernissen een 
gezonde afloop in de weg staan, van de ingedrongen splinter tot 
de botbreuk. Nu heeft dezelfde man die voor zijn simile zelf  een 
grens trekt wanneer vreemde machten met fysieke middelen uit 
het organisme verwijderd moeten worden, het geluk en ongeluk 
tegelijk de onzichtbare verwekkers van cholera te onderkennen. 
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Ook zij zijn heel kleine, zij het levende, ‘vreemde voorwerpen’. Hij 
verwijdert ze door middel van snel achter elkaar toegediende doses 
kamfer, waarvan hij weet en wil dat ze de binnengedrongen rust-
verstoorders vernietigen. Een splinter verwijder je door hem uit te 
trekken, een microscopische ziekteverwekker door hem te doden. 
Verder dan tot hier is Hahnemann in antibiotische zin nooit gegaan, 
en zodoende boekte hij successen die bevredigend waren zonder 
een wereldsensatie te worden, en tegelijkertijd hoefde hij niet het 
droevige hoofdstuk van later optredende schadelijke gevolgen en 
de ‘resistente stammen van ziekteverwekkers’ op zich te nemen, 
dat tegenwoordig als domper bij het voorbarig geuite globale 
applaus behoort.

De schijnbare inconsequentie van Hahnemann als behandelaar 
van cholera is in waarheid alleen een uitbreiding van de door hem-
zelf  erkende uitzonderingsgevallen tot de infectieziekten, die hij 
reeds weet te behandelen op een moment dat anderen zelfs nog 
geen vermoeden hebben van hun bestaan. Het blijft typerend dat 
Hahnemann alleen in die gevallen door middel van kamfer direct 
de ziekteverwekker bestrijdt, waar de ziekte nog recent is en de 
veroorzaker ervan in zekere zin op heterdaad verwijderd kan wor-
den. Is daarentegen de biologische strijd van het organisme tegen 
de ziekteverwekker verder gevorderd, dan wordt net als anders 
gebruik gemaakt van het puur homeopathische geneesmiddel.

De genezingen ten gevolge van deze nieuwe behandelingswijze 
zijn zo fantastisch dat zelfs officiële gezondheidsdiensten zich tot 
Hahnemann wenden om zich zijn choleramiddelen op te laten 
sturen, die hij kosteloos weggeeft. Hij is ineens de man van het 
moment. Zijn genie bezweert het gevaar. En toch slagen de tegen-
standers erin - deze keer duidelijk gedreven door afgunst, want 
gelet op het succes kunnen ze geen wetenschappelijke belangen 
doen gelden - de censuur tegen Hahnemanns geschriften over cho-
lera op te hitsen. Hertog Heinrich laat zich net zo lang door oor-
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blazers bewerken tot hij, om de sterke man te spelen, een brief  aan 
Hahnemann stuurt waarin hij hem verbiedt zijn geneesmiddelen uit 
te delen, en de scherpe toon van zijn brochures laakt.

Men bedenke: de redder in de nood, die niets heeft gedaan 
behalve te helpen en bovendien door het kosteloze weggeven van 
zijn middelen zelfs van een beloning af  te zien, wordt daarvoor 
bars tot de orde geroepen! Aangrijpend genoeg klinken de laatste 
zinnen van zijn antwoordbrief  aan de hertog:

“Daarom richt ik het eerbiedige verzoek tot Uwe Hertogelijke 
Doorluchtigheid, mij genadig toe te staan gedurende de kleine rest 
van mijn dagen mijn hulpeloze medemensen nog zo veel goeds te 
mogen doen als mijn bevoegdheid mij toestaat, en het mij daarom 
voortaan mogelijk te maken de burgers en inwoners die tegen de 
dreigende Aziatische pest mijn hulp inroepen, met de door mij ont-
dekte en overal als enig geneeskrachtig bevonden, specifieke voor-
behoed- en geneesmiddelen kosteloos te mogen verzorgen en mezelf  het 
genoegen te mogen doen mijn medeburgers uit een klaarblijkelijk 
levensgevaar te hebben gered.”

De hertog, die langzamerhand beseft waar hier iemand om 
vraagt, moet in een schrijven in nogal ingewikkelde formuleringen 
weer intrekken wat aanvankelijk door hem is beschikt.

De cholera wijkt, Hahnemanns tegenstanders niet. Als het 
gevaar voorgoed is afgewend, maakt men opnieuw stemming 
tegen de redder - en nu laat hertog Heinrich werkelijk de Aufruf  an 
denkende Menschenfreunde über die Ansteckungsart der asiatischen Cholera, 
geschreven door de Hofrat dr. S. Hahnemann, verbieden.

Tegelijkertijd begint in alle landen een woeste golf  van vervol-
gingen tegen de homeopathie. De artsen die volgens Hahnemanns 
voorstel hebben behandeld en succes hebben geboekt, wordt 
de publicatie van hun verslagen en statistieken belet, de censuur 
schrapt ieder homeopathievriendelijk persbericht. Hahnemann 
kan met behulp van raadslid Becker in diens Allgemeiner Anzeiger der 
Deutschen nog een open brief  aan de koning van Pruisen, Friedrich 
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Wilhelm III, publiceren, maar hij blijft zonder weerklank. “Zie aan 
de vreselijke dodenlijsten”, staat daarin, “dat uw artsen misschien 
allerlei kunnen, alleen niet genezen (...) U heeft helaas geen of  
bijna geen homeopaten (ware geneeskunstenaars) in uw staten, die 
anders een vrij geestesleven zo voorbeeldig bevorderen. Uw medi-
sche autoriteiten van de oude stempel hebben ze zoveel mogelijk 
weggedrukt uit vrees door hen in de schaduw te worden gesteld.”

Dergelijke zinnen lezen monarchen niet graag. Verstandige 
onderdanen schrijven ze ook zelden. Hahnemann is noch diplo-
matiek verstandig noch onderdaan genoeg om dat te beden-
ken. De beroemde Hufeland staat bij het Pruisische hof  hoog 
aangeschreven. Hij kan voor zichzelf  op alles aanspraak maken 
wat de anachoreet uit Köthen mist. Vriendelijk, flexibel, altijd 
bemiddelend en altijd met het onderzoek verkliekt is hij, met 
talrijke onderscheidingen getooid, precies het tegenovergestelde 
type van zijn vroegere gunsteling Hahnemann. En Hufeland 
glimlacht om die man in Köthen. Ja, zolang deze alleen het gelijk-
soortigheidsprincipe bepleit als een nieuwe mogelijkheid om het 
geneesmiddel te vinden, mag men hem accepteren. Maar daarna 
zijn de sprookjes over het potentiëren van de stoffen opgekomen 
en over de onzichtbare genius psora. Daar kan Hufeland niet meer 
in meegaan. Hij moet aan zijn eigen romantische broer Friedrich 
denken, de medische fabeldichter, die als hoogleraar in Berlijn 
over sympathiemagie filosofeert en Christoph Wilhelms faam als 
internationaal gerenommeerde geleerde in een dubieus licht plaatst. 
En toch, zelfs het potentiëringsproces en het psora-gedrocht mag 
men voor lief  nemen. Nu echter verheft Hahnemann zich tot het 
toppunt van onzin: hij laat de cholera door ‘fijnste dieren van een 
lagere orde’ ontstaan, die ‘aan onze zintuigen ontsnappen’ - pre-
cies dezelfde cholera waar hij, Hufeland, allang opheldering over 
heeft verschaft door ze te karakteriseren met de aan de nieuwste 
stand van de wetenschap beantwoordende begrippen ‘epidemisch-
atmosferisch-tellurisch’.
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Winterlente

Hahnemann heeft - we herinneren ons dat zijn leus ‘Aude 
sapere!’ zowel het waagstuk van de wijsheid als ook dat van het 
proeven gebiedt - veel bitters geslikt. Veel gif  is er in zijn leven. 
Dat kan ook helemaal niet anders, want nooit eerder heeft een arts 
zich zozeer met het gif  ingelaten als hij. De homeopathie toont 
en schept niet alleen de mogelijkheid het giftige op een universele 
en vakkundige wijze nuttig te maken voor de zieke, ze maakt dit 
veeleer pas mogelijk door de gezonde bloot te stellen aan de giffen; 
ze brengt de ‘rechtvaardige’ systematisch ‘in beproeving’ en maakt 
daardoor genezing mogelijk. Geneesmiddelen zijn in ieder geval 
vergif. Wie arts wil zijn, moet het giftige van de geneesmiddelen in 
de proef  op eigen lichaam, vanuit het gezondzijn dat daardoor ziek 
wordt, vanuit de opwekking van duizendvoudige vergiftigingen en 
hun symptomen, verkennen en ondergaan. Curieuze paradoxie: de 
onvermoeide zelfvergiftiger heeft aan de geneeskunst een individu-
eel specifieke zekerheid gegeven, die afziet van het grove, verdoe-
zelende wegvergiftigen van de symptomen en met middelen werkt, 
die groot zijn omdat ze een milde macht ontplooien.

Men moet zich de diëtist in Köthen, die een stel pedante voor-
schriften voor het dagelijkse leven in acht neemt, niet voorstellen 
als iemand die hygiënisch alle leed vermijdt, die het schadelijke op 
afstand houdt van zijn eigen lijf  en zijn eigen ziel. Een oude gif-

5. De laatste metamorfose
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dokter is hij geworden, een soort intoxicatie-fakir, die het er steeds 
weer op aan laat komen in een intro- en controverse te geraken met 
het gevaarlijke en destructieve. De Reine Arzneimittellehre, de basis 
van iedere homeopathie, kwam vanaf  Hahnemanns eerste proef  
met kinabast tot op de dag van vandaag niet tot stand doordat 
artsen - zoals men zo mooi plausibel zegt - het goede voorbeeld 
gaven en al het ongezonde uit de weg gingen, integendeel: ze 
stelden zichzelf  bloot, ze namen het vijandige, ze namen Satans 
in de wereld gezaaide substanties en Lucifers met waan en dood 
lokkende elixers gastvrij in zich op en leerden wat ze te betekenen 
hebben. En door deze verboden omgang met de al even verboden 
poeders, sappen, kruiden of  ziektestoffen kwam het verlossende 
in hun handen terecht, het geneesmiddel, de lijfelijk-concrete 
bemiddelaarster in de genade hier in het aardse leven. Wat zich hier 
afspeelt, is het werk van ketters - en inderdaad is en blijft, ook van-
uit de theologie bekeken, die in de homeopathie heimelijk aanwezig 
is zoals in iedere genezende daad, Hahnemanns geneeskunst een 
echte ketterij.

Met de oude in Köthen is het, als men scherper kijkt, anders 
gesteld dan hij zichzelf  en de wereld wil doen geloven. Zeker, hij is 
de grote arts, de Hofrat, de redder, zeker ook de strenge bewaker 
van zijn uren en dus een nogal respectabele grijsaard. Maar is hij 
niet tegelijk een ongezegende, een teleurgestelde, heeft hij niet veel 
bitterheid zelf  veroorzaakt? En steeds weer zorgt hij voor een toe-
name van dat wat pijn brengt. In 1831 is, samen met de geschriften 
over cholera, zijn publicatie Die Allöopathie, ein Buch der Warnung an 
Kranke jeder Art verschenen; sindsdien vecht men niet alleen tegen 
hem, men haat hem ook. Haat, door hem veroorzaakt en geoogst, 
waarheen hij ook kijkt. Zijn handelwijze in de ziekenhuiskwestie, al 
mag ze menselijk begrijpelijk zijn als maatregel om het werk dat op 
de tocht staat, op het laatste moment aan het schandaal te ontruk-
ken, stootte iedereen voor het hoofd die nog geneigd was een restje 
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goede wil tot samenwerking op te brengen. Enkele getrouwen, 
Stapf  en von Bönninghausen met name, bleven hem nog, maar 

- ze woonden ver weg, in Naumburg en in Münster, en ze wilden 
of  konden zich in schrijfvaardigheid en schermkunstjes niet meten 
met de populaire medisch feuilletonisten die als aanvallers vanuit 
het allopathische en het liberale kamp in zwang waren. De aanval-
lers hebben het makkelijk, de bulderende grijsaard in Köthen geeft 
zich keer op keer bloot, hij raakt steeds sterker verstrikt in zijn 
woede en zijn onverdraagzaamheid. Het gaat hem om het laatste 
wat hij nog heeft, om de idee, om het centrum niet alleen van zijn 
leven, maar ook van de toekomst van de geneeskunde. Een toe-
komst die ook vandaag de dag beslist nog voor ons ligt.

Wat zou er anders nog zijn waarvoor de oude zou moeten 
vrezen en strijden? De gezellin? Ze rust onder haar heuvel. De 
kinderen? Friedrich verdwenen, de dochters moeilijke karakters en 
zonder ster boven hun wegen. De leerlingen? Afvalligen, verraders, 
ondankbaren, dat lijken ze hem bijna zonder uitzondering. De 
wetenschap? Hij glimlacht slechts.

Wat blijft er dus nog? Het simile blijft, het oerfenomeen - en 
daarachter, het onverminderd heldere doel, zoals in het begin, het 
mensbeeld. Kijkt echter de empiricus Hahnemann om zich heen, 
waar leeft er dan nog een glimp van dit mensbeeld, waar stralen er 
nog trekken die aan de ideële werkelijkheid doen denken? Hij als 
eenzame, hard geworden, bijna tot in de kern van zijn wezen vergif-
tigde oude man - kan hij nog liefhebben? En zijn er nog schepsels 
die zijn liefde verdienen?

Niets meer lijkt hem zijn liefde waard behalve het simile. Alle 
liefde tot de schepsels heeft het simile vernietigd, hoewel de liefde 
tot de schepsels zijn drijfveer was toen hij het vond. Ook de liefde 
tot Henriette is aan het simile opgeofferd: bezeten van zijn werk 
heeft Hahnemann nooit de echtgenoot en vader kunnen zijn die 
hij destijds in Dessau beloofde te worden. Nu beseft hij hoe moei-
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lijk het was een huwelijk met hem te leven - en daarom prijst hij, 
zonder schuld en toch met een slecht geweten, tegenover zijn nog 
ongetrouwde patiënten enthousiast het goede huwelijk: “Trouwt 
u maar hoe eerder, hoe beter, mijnheer! Het huwelijk is het alge-
mene specificum voor lichaam en geest!”, maant hij in mei 1833 
een bezoeker. - “En toch leeft u als weduwnaar?”, antwoordt deze, 
waarschijnlijk niet zonder ironie. Maar de achtenzeventigjarige, 
helemaal versomberd door de haat jegens de bastaardhomeopaten, 
tegen wie hij op dat moment een mateloze strijd voert, antwoordt: 

“O, daarmee is nog niet gezegd dat dat zo zal blijven!” Ongetwijfeld 
spreekt een mengsel van scherts en verlangen uit deze woorden. 
Maar tegelijkertijd trilt er iets in mee van Hahnemanns helder-
ziendheid die eigen is aan de andere, de afgekeerde zijde van het 
‘zeldzame dubbelhoofd’.

Inmiddels beleeft Köthen zijn herfst 1834. Op 8 oktober komt 
er een wagen door het nest gerold, dat zich al voorbereidt op 
de winterslaap. Maar daar zijn de kleinburgers toch nog wakker 
genoeg voor, om door het bladerwerk van de kamerplanten voor 
hun ramen te kijken, om heel intensief  te observeren wat voor een 
soort wezen dat is dat uit die wagen stapt. Een dame, nog jong, in 
mannenkleren zoals de dames uit de romans van de twee jaar eerder 
overleden Goethe: een patiënte van de Hofrat, onaangemeld gearri-
veerd, nogal raadselachtig en veel, veel buitenlandser dan de andere 
vreemdelingen die vanuit het verre Oostenrijk of  Denemarken of  
de Baltische provincies de oude dokter komen opzoeken.

Ze komt, dat weet men snel - want nergens wordt sneller geweten 
dan in kleine stadjes - uit Parijs, uit de metropool van het morbide 
land van waar ook madame de Staël naar Duitsland kwam gereisd 
om er het oergezonde aan te treffen, het puur rechtschapene, de 
Germania van Tacitus. En zeker wil ook de vreemdelinge haar 
travestierol op Köthense bodem ten einde spelen, een genezing-
behoevende persoon die waarschijnlijk, zo gist men, meer baat zal 
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hebben bij de strenge leefregels van de door haar gekozen arts dan 
bij zijn poedertjes, korreltjes en druppeltjes.

Waar heeft ze eigenlijk wel last van dat ze zo vlug de Hofrat 
opzoekt, in plaats van eerst eens het hertogelijk paleis, de monu-
menten en de mortieren te gaan bekijken? Ook dat heeft men 
spoedig uitgevonden: tic douloureux, zo noemt zij het zelf  in haar 
moedertaal - en aangezien de pijn rechts in de onderbuik zetelt, 
vertalen de burgers en vooral de burgeressen van Köthen het voor 
zichzelf  met het eenvoudige en iedereen vertrouwde woord buik-
pijn. Maar de buikpijn schijnt voor haar niet zo belangrijk te zijn 
als de Hofrat persoonlijk die haar ervan moet bevrijden. Ook wat 
hij in zijn vele boeken heeft geschreven - en, Köthen weet het, dat 
heeft nogal wat ergernis gewekt binnen in de kleine wereld en in 
de grote wereld buiten - ook dat schijnt veel voor haar te beteke-
nen. Ze zit dagelijks vele uren in zijn woning en parlementeert met 
hem over dingen die anders nauwelijks nog iemand wil horen, over 
potenties en psora en chronische geneesmiddelenziekte en over de 
toekomst van de geneeskunst - in het Frans trouwens, dat de oude 
vloeiend beheerst omdat hij, zegt men, reeds als arme student zijn 
geld door het vertalen van boeken uit het Frans moest verdienen 
en ook vandaag nog, wanneer hij tijd heeft, Franse boeken leest.

Maar heeft hij dan tijd? Men kent hem altijd slechts als degene 
die geen tijd heeft, die zijn patiënten moet behandelen of  zijn 
geneesmiddelen moet bereiden of  zich moet ergeren over vijan-
den in alle kampen of  verderbouwen aan de bouw van zijn wereld. 
Tijd heeft Samuel Hahnemann voor niemand in Köthen - en nu, 
nadat die dame uit Parijs is gearriveerd, staat hij dag in dag uit tot 
haar beschikking?

Rond het huis van de Hofrat begint het geroddel te fladderen, 
het vleermuisgevleugelde, dat van het bloed des levens leeft en 
nooit genoeg krijgt. Zou de Française, die men het haast niet aan-
ziet dat haar leeftijd vooraan in de dertig ligt, de bijna tachtigjarige 
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betoveren? Zou het waar zijn wat men in Köthen van Parisiennes 
meent te weten ...?

Melanie d’Hervilly-Gohier logeert bij een kennis van Hahne-
mann in Köthen; ze is schilderes - en bovendien is ze enthousiast 
over wat Hahnemann haar uit zijn wereld openbaart. Gedurende 
drie maanden zoekt ze hem dagelijks op, luistert naar hem, stelt 
vragen, bestudeert het wezen en de werkelijkheid van het simile en 
schildert het heldere, door de glans van witte lokken rond slapen en 
nek omlijste gelaat van de nu niet meer eenzame. Voor deze zijn de 
late herfst buiten, de novembermist, de adventstijd met klokgelui, 
de kerstnacht en het met torenblazersmuziek begroete nieuwe jaar 
onwerkelijk, deze hele winter, die voor hem lente is geworden, de 
eerste echte lente van zijn vele reizen. En het jonge jaar 1835, het 
tachtigste van zijn leven, nodigt hem uit voor een nieuwe reis. Waar 
zal die naartoe gaan? Melanie weet het en glimlacht.

Achttien hele dagen is het jaar 1835 oud, een kwart jaar kennen 
de Hofrat en mademoiselle Melanie elkaar, en Köthen beleeft iets 
onvoorstelbaars: de twee gaan trouwen. De tachtigjarige trouwt 
met een vrouw die zijn dochter, ja, zijn kleindochter zou kunnen 
zijn, de Duitser met een Française, de protestant met een katholiek, 
de minnende met een minnende.

Twee dochters wonen nog bij de vader. Hij koopt voor hen een 
eigen huis; Melanie moet in de kamers die nu ook van haar zijn, 
ongestoord haar gang kunnen gaan - en alles wat nog tot het oude 
lot behoort, moet uit de weg. Een jong paar heeft tweezaamheid 
zonder wanklanken nodig en weet zich die te verschaffen.

Köthen staat op zijn kop. De Hahnemannen merken het nauwe-
lijks op. Ze spreken een andere taal dan de mensen om hen heen. 
Ook Regierungsrat von Bönninghausen staart stomverbaasd op 
het opengevouwen briefpapier als hij op 8 februari de mededeling 
van zijn vriend en meester ontvangt: “Voor mij heb ik slechts zo 
veel hier op rente gezet dat ik er desnoods van kan leven met mijn 
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sinds 18 januari mij ten deel geworden echtgenote Marie Melanie 
d’Hervilly, genoemd Gohier, een buitengewoon voortreffelijke 
dame uit Parijs, die daar hoog in aanzien staat, van de reinste zeden, 
met veel kennis, een helder verstand en het beste hart begaafd, 
voor wie eerst ik de meest volmaakte liefde heb gevoeld, die zij 
me in de ruimste mate beantwoordt, buitengewoon mooi van 
gestalte, 32 jaar oud (...) Ik ben met mijn echtgenote op huwelijkse 
voorwaarden getrouwd zodat mijn erfgenamen niets van haar (zij 
is vermogender dan ik) als ook de hare later niets van mijn bezit-
tingen kunnen eisen (...) Tot nu toe voel ik me zeer gelukkig en 
monter in mijn nieuwe situatie, waarvoor ik talloze moeilijkheden 
heb moeten overwinnen...”

De moeilijkheden komen op rekening van de burgers van 
Köthen en de eigen kinderen en ambtelijke formaliteiten. Niemand 
kan het hun die lucht gaven aan hun scepsis tegenover een derge-
lijk huwelijk, kwalijk nemen. Ook de vijanden zijn aanwezig, zoals 
altijd. Een krant schrijft: “De jongeman beschikt nog over een fikse 
kracht en daagt alle allopaten uit: Doe het mij na als u kunt! Naast 
andere kostbaarheden gaf  de oude bruidegom zijn jonge bruid, die 
vroeger als patiënte in mannenkleren bij hem was gekomen, een 
ring ter waarde van vijfhonderd talers en legateerde hij haar 40 000 
talers; aan ieder van zijn kinderen echter vermaakte hij 32 000 
homeopathische talers. Naar verluidt zouden verschillende allopaten 
geneigd zijn zich tot de homeopathie te bekeren.”

De spot laat hen koud. Hahnemann vertelt vertrouwelijk aan 
zijn vriend Scharpf  dat zijn potentie onverzwakt is; vrouw Melanie 
schrijft aan een vriendin dat de “mannelijke kracht (van haar echt-
genoot) fantastisch bewaard is gebleven”. Ook later verklaart zij: 

“Wanneer men dezelfde opvattingen heeft, hetzelfde denkt, dan is 
men van dezelfde leeftijd.” Geen twijfel, de echtgenoten leven in 
een echte liefde van hart en zinnen. In Hahnemanns testament van 
2 juni 1835 staat onder § 13: “Voor het geval ik in mijn huidige 
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huwelijk nog kinderen zou verwekken (...).” Vijf  jaar later vertelt 
een Amerikaanse arts die de vijfentachtigjarige opzoekt: “Ik had 
me een heer in een iets fragiele toestand voorgesteld, die men de 
verschijnselen van de gevorderde leeftijd duidelijk aanziet. Maar 
niets daarvan. Hahnemanns stevige gedaante, zijn grote beweeg-
lijkheid, zijn door de jaren niet in het minst aangetaste gehoor en 
zijn onverminderde gezichtsvermogen geven blijk van de uitste-
kende gezondheid waarin hij zich verheugt, en zijn wel het beste en 
ondubbelzinnige bewijs voor de voortreffelijkheid van het homeo-
pathisch dieet en de leefwijze waar hij zich al vele jaren zo nauwlet-
tend aan heeft gehouden. Zijn geestelijke vermogens schijnen naar 
het oordeel van allen die hem al langer kennen, in hun volle omvang 
en onveranderd behouden te zijn. (...) De apostel van het moderne 
Duitsland is niet ten prooi gevallen aan de gebruikelijke verwoes-
tingen door de ouderdom, zijn lichamelijke krachten en geestelijke 
vermogens zijn die van een jeugdige grijsaard.” Op soortgelijke 
wijze laten andere bezoekers zich uit, die hem niet alleen met een 
onbevooroordeelde blik zien, maar ook met de ogen van de arts. 
Waarachtig, Hahnemann mag de spot van de krantenschrijvers 
gerust in trotse ernst omkeren en het woord laten bestaan dat ze 
hem in de mond leggen: “Doe het mij na als u kunt!”

Maar hij is de gevechten met zijn omgeving nu voorgoed zat. 
Zijn lente bloeit - wat moet hij zich verder laten vergiftigen door 
nijd en boos gegrijns en vervolging en ontrouw? Hij wil eindelijk 
een leven naar eigen stijl leven, ongehinderd door de hatelijkheid 
van nabije en verre buren, hij wil ver wegtrekken uit de gehate 
omgeving, “om eindelijk”, zoals er in zijn testament staat, “bij 
mijn geliefde echtgenote, ver van de streek waar ik van alle kanten 
zo veel te verduren had, een geluk en een rust te vinden waarvoor 
mijn aangename huwelijk een waarborg is.” De bezonnen stijl van 
de ooit zo strenge rationalist wordt meteen uitbundig wanneer hij 
het over zijn jonge huwelijk heeft. Aan von Bönninghausen schrijft 
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hij in mei: “Een zo hemels leven als ik het met mijn bovenaards 
volmaakte echtgenote leid, kunt u zich niet voorstellen; bovendien 
schreeuwt sinds een aantal maanden een ieder van mijn kennissen 
me toe dat ik twintig jaar jonger ben geworden. Ze heeft zojuist 
mijn portret in olie binnen negen dagen afgemaakt, waarover ieder-
een in verwondering uitbreekt vanwege de gelijkenis en volmaakt-
heid. Drie jaar geleden werd ze als de beroemdste dichteres en 
schilderes van Parijs en Frankrijk beschouwd, maar vanwege haar 
ziekte - een soort tic douloureux rechts in de onderbuik - mocht 
ze de laatste drie jaar geen penseel aanraken; nu kon ze het weer 
zonder klachten doen, zo ver is ze door mij hersteld, die engel van 
een vrouw!”

Op de vleugels van deze engel zal Hahnemann op eerste Pink-
sterdag naar Parijs worden ontvoerd. Zelf  verlangt hij ernaar, en 
niemand kan hem meer tegenhouden. In Leipzig is men blij, in 
Köthen niet bedroefd. Al te veel ongewoons doet de beziens-
waardigheden van de kleine stad schandaleuze vormen aannemen, 
maakt ze ongewenst. Een Hofrat met vele vijanden en vele voor-
name patiënten kan er dan nog mee door, maar een tachtigjarige 
met een jonge vrouw uit het buitenland die mannenbroeken draagt 
en in de paus gelooft, portretten schildert en beroemd wil zijn?

Wie is deze Melanie Hahnemann eigenlijk, vragen de Köthena-
ren met een minachtende ondertoon. Melanie heeft genoegzaam 
rondgestrooid wat ze van zich en haar verleden wil laten weten.

Haar ouders beschrijft ze als een ongelijk paar, de vader geest-
vol en geleerd, de moeder ijdel en alleen voor de eros levend. Een 
moeder die, zelf  nog jeugdig en bekoorlijk, haar dochter gebruikt 
om mannen aan te lokken, vervolgens echter in jaloerse razernij 
uitbreekt wanneer hun genegenheid voorts alleen naar de dochter 
blijft uitgaan. Uiteindelijk moet de vader zich zorgen maken over 
het leven van zijn kind en is hij blij als de schilder Le Thière het 
jonge meisje als dochter opneemt en opleidt tot schilderes. Van de 
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verkoop van haar schilderijen leeft Melanie daarna zelfstandig in 
Parijs. Le Thière is een oude man. Een andere oude man, de politi-
cus Gohier, lid van het laatste Directoire voor Napoleon, ontfermt 
zich over de getalenteerde en extravagante jongedame en wenst, als 
hij de dood voelt naderen, dat ze zijn naam gaat dragen. Sindsdien 
noemt ze zich Melanie d’Hervilly-Gohier en maakt ze in haar ver-
halen van Gohier de ‘laatste president van de Franse Republiek’. Le 
Thière overlijdt en wordt door haar op het kerkhof  Montmartre 
begraven. De kist van de grijsaard beweegt zich schommelend door 
de steegjes van de klassieke bohème, een jonge, mooie schilderes 
begeleidt een oude kleurentovenaar naar het graf. Vervolgens over-
lijdt ook Gohier, en weer wordt een kist naar hetzelfde kerkhof  
gedragen en door Melanie in dezelfde grafkelder bijgezet. Het is 
dezelfde grafkelder waarin ook de derde grote grijsaard zal liggen 
die voor haar tot lotsbestemming wordt.

Maar voorlopig zijn ze een jong echtpaar dat van de oeroude 
maankastelen droomt, Melanie en haar tachtigjarige bewonderaar. 
Slechts nu en dan beseft ze dat het graf  op de Montmartre haar 
nog hooguit een decennium van gemeenschap met hem kan gun-
nen. “Ik vreesde hem te vroeg te verliezen en zo om hem te rou-
wen dat ik eraan dood zou gaan”, vertelt ze later in een terugblik 
op haar leven.

Niet alleen qua leeftijd zijn de twee echtgenoten totaal verschil-
lend, maar vooral ook qua karakter. Hahnemann beoogt en bemint 
geheel en al de waarheid; hij neemt de vormen en wat daarin van 
al wat geschapen is tot uitdrukking komt, als getuigenissen aan 
waarvan hij het waarheidsgehalte door geen spitsvondige uitleg 
of  speculatie durft te vertroebelen. Hij werkt als kennend wezen 
en als arts met dat wat de schepsels over zichzelf  te vertellen heb-
ben, of  dat nu de symptomen van het zieke organisme zijn of  de 
symptomen opgewekt door de geneesmiddelproef. Melanie kent 
deze Duitse, op de geest georiënteerde waarachtigheid van het 
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wezen niet. Zij is kunstenares, het avontuur met koketterie toege-
daan; haar domein in het heelal heet Montmartre, waar men aan de 
schone schijn weeft en erin zwelgt. Een dode politicus van mid-
delmatige allure straalt minder licht dan een President van Frank-
rijk die tragisch voor de Corsicaan moest wijken, dus corrigeert ze 
zowel de als ook haar geschiedenis. Haar Hofrat Samuel spreekt 
zeker tot haar hart, een hart dat geleerd heeft voor grijsaards te 
slaan, maar hij spreekt ook tot haar ijdelheid. Hij mag geen Phile-
mon zijn, want zij is geen Baucis; liever zou ze een Simon Magus 
in hem zien, die met haar, zijn Sophia, wonderdoend en hoogst 
beroemd in de wereld rondtrekt.

Ze kent Hahnemanns verdriet, weet hoe moeilijk het hem wordt 
gemaakt in het land van de politieverordeningen, waar homeopa-
thische huisapotheken door gerechtsdienaren in beslag worden 
genomen - in dit land waarop het woord dat een profeet niet geëerd 
is in zijn vaderland, dubbel en dwars van toepassing is. Etherische 
waarheden gaan voor de Duitsers pas stralend op wanneer degenen 
die ervoor vochten, allang in het vergeten graf  rusten: Paracelsus 
en Kepler, Jakob Böhme en Abraham von Franckenberg, vele, 
vele namen nog, altijd hetzelfde. Moet ook Hahnemann, door zijn 
nieuwe huwelijk meer dan ooit een doelwit van hatelijk gegrijns, 
ergens in Köthen op het kerkhof  van de brave burgers liggen, ter-
wijl de prulschrijver Grießelich in Karlsruhe de lauweren van de 
homeopathie oogst? Melanie is niet van plan dat toe te laten. Ze 
fluistert haar echtgenoot magische woorden in, waarvan het eerste 
waarschijnlijk l’amour en het laatste Grand Orient de France gehe-
ten zal hebben; ze weet hem met haar liefde en met zijn verlangen 
om als vrijmetselaar broer onder geestverwante of  tot geestver-
wantschap te stemmen broers te mogen zijn, naar Parijs te lokken.

Maar ze wenst niet dat een vertrek uit Köthen enige bittere 
nasmaak achterlaat. Dat Hahnemann gewoon weer, zoals zo vele 
keren, in de rammelende reiswagen stapt, laat de meesteres van het 
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Als het echtpaar op 7 juni 1835 uit Köthen vertrekt, weet Hah-
nemann dat in Parijs talrijke bewonderaars van zijn werk op hem 
wachten, onder wie er geen Moritz Müllers en geen Ludwig Grieße-
lichs zijn. De enige tegen wie hij bij voorbaat wrok voelt, is Ernst 
von Brunnow, die in Parijs het Organon heeft vertaald en verminkt. 
Maar deze wrok wordt overstemd door zo veel blijde verwachting 
dat hij geleidelijk aan verandert in bereidheid tot verzoening.

Vrienden uit Köthen en de familie begeleiden de vertrekkende 
wagen van de Hofrat en zijn echtgenote tot Halle. Daar wordt in 
het hotel Zum Kronprinzen het afscheidseten gegeven. Iedereen weet 
dat men elkaar nooit weer zal zien. Voor de vrienden glijdt Hah-
nemann weg in het avontuur, maar zelf  gelooft hij dat eindelijk de 
reis naar het geluk begint, en Melanie weet hem daarin verder aan 
te moedigen. Als de wagen uit Halle vertrekt, zwaaien maar enkele 
zakdoeken de man uit die voor de geneeskunst van alle tijden als 
niemand anders het waagstuk van de wijsheid heeft gewaagd. Het 
is geen hartverscheurend afscheid, geen wereldschokkend moment. 
U kunt gerust westwaarts trekken, heer Hofrat, men houdt u niet 
tegen, men laat geen traan om u.

Maar in Leipzig leven de pleitbezorgers van je idee, zoals zij 
menen, de sterke voorvechters voor een wetenschappelijk goed 
gefundeerde homeopathie, die garant staan voor de toekomst van 
het simile. Hoe zullen zij, die profiteren van jouw werk en jouw 
daden als arts, op het definitieve afscheid reageren? Verbijsterd? 
Bedroefd? Stilletjes verheugd? Of  met de behoefte om dankbaar-
heid te betonen? Of  met een geste van devotie?

De ware wetenschapper staat niet stil bij zo iets twijfelachtigs als 
de gemoedsbewegingen. Hij zit tot over zijn oren in het dagelijkse 
werk. Rummel heet de man die in het julinummer van de Allgemeine 
homöopathische Zeitung, het orgaan van de groep in Leipzig, verslag 
uitbrengt over Hahnemanns verhuizing naar Frankrijk. Het arti-
kel verdient in zijn volle omvang en met alle erin meeklinkende 

6. In Parijs
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gevoelsnuances te worden weergegeven. Het luidt: “De heer Hof-
rat dr. S. Hahnemann is op 14 juni naar Parijs vertrokken.”
Dat is de weerklank die het vaderland zijn zoon mee op weg geeft.

Op 21 juni, de dag van de zomerzonnewende, ontvangt de stad 
aan de Seine haar nieuwe burger. De verstandige vrouw Melanie 
heeft, zoals nu blijkt, haar oude woning in de Rue des Saints Pères 
nooit opgegeven; in het geheim is ze vanaf  de eerste dag overtuigd 
geweest dat het haar zou lukken - en waarschijnlijk heeft ze ook de 
opdracht gehad - om Hahnemann, die zelf  een soort Saint Père 
is, daar naartoe te halen. Met open armen en uitbundige hartelijk-
heid wordt hij onthaald. Het mixtum compositum van eros en het 
werk van geheime genootschappen heeft vaak, zoals ook hier, zijn 
waarde bewezen in de kroniek van het geniale in de mensheid.

De homeopathie bloeit reeds in Parijs. Sinds een jaar bestaan er 
al twee homeopathische vaktijdschriften en een Institut Homeopa-
thique, bovendien worden er colleges gehouden over Hahnemanns 
idee en de daaruit voortvloeiende praktijk van de geneeskunst. 
Een Gallicaans Genootschap voor Homeopathie verenigt alle homeopa-
thische artsen van heel Frankrijk; de secretaris, dr. Peschier, heeft 
reeds in 1834 in een ‘aan de grote Hahnemann’ gericht schrijven 
het erediploma aan deze overhandigd - net op het moment dat 
in het vaderland de strijd met de halfhomeopaten het hevigst 
woedde. Terwijl Müller in Leipzig en Grießelich in Karlsruhe de 
sterren waren van een halfhomeopathische tegenbeweging die 
Hahnemann als een zonderlinge grijsaard behandelde, stond er 
in het schrijven van het Gallicaans Genootschap: “Alleen het genie 
verdient bekroond te worden, en de genius van de homeopathie 
bent u, zonder wie deze heerlijke wetenschap nog geboren zou 
moeten worden.” Hahnemann heeft de “eerbiedige huldigingen 
van alle leden” toen in stille vreugde aanvaard en op de hem eigen 
wijze, vanuit een religieuze opvatting van zijn missie, beantwoord: 
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“Moge God de Heer, wiens werktuig ik slechts ben, uw inspannin-
gen zegenen, net als die van alle artsen met mij die aan de voor de 
mensheid zo nodige hervorming van de geneeskunst werken.” De 
bedankbrief  eindigt met de verklaring: “Ons principe is, net als het 
licht, een van de grote waarheden van de natuur.” Dit zijn geluiden 
die ons bekend zijn van het plan van de Rozenkruisers voor een 
‘Algemene Hervorming van de gehele wereld’.

Maar zoiets mag Hahnemann tegen zijn landgenoten, van een 
enkeling afgezien, niet zeggen, want van het simile willen ze een 
farmacologische aanvulling op de schoolgeneeskundige methoden 
maken, ze willen het inlijven in de algemene, causaal onderzoe-
kende geneeskunde, en daarom protesteren ze tegen Hahnemanns 
bewering dat het een oerfenomeen is, een macht die je slechts kunt 
gebruiken, maar niet causaal interpreteren en met het denken van 
de schoolgeneeskunde versmelten. In Frankrijk leeft nog de echte, 
de klassieke homeopathie; dat maakt Hahnemann op uit alle uitin-
gen die daar vandaan komen - en nu, in de hete juni- en juliweken 
na zijn aankomst in Parijs, kan hij zich er zelf  van overtuigen. Hij 
hoeft niet als docerende academicus op te treden, hem is de rol 
toegewezen van verkondigende profeet, van openbaarder van de 
geheimen der genezing.

Net als in het vaderland is ook in Frankrijk de officiële, acade-
mische geneeskunde allopathisch ingesteld. Over het bestaan en 
de activiteit van deze tegenstanders maakt Hahnemann zich geen 
illusies; zij liggen hem niet zwaar op het hart. Zijn werkelijke, grote 
zorg zijn en blijven zij die de zuivere idee bederven, de bastaardho-
meopaten zoals hij ze noemt. Die komt hij in Parijs niet tegen; en 
vooral de vele tijd-, kracht- en moedverslindende intriges blijven 
uit. Dat de Franse allopaten zich tot de minister van Openbaar 
Onderwijs en Gezondheid, Guizot, richten met het verzoek om de 
naar Parijs gereisde dwaalleraar Hahnemann de beoefening van de 
geneeskunst te verbieden, aanvaardt deze als een vanzelfsprekende 
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reactie. De homeopathie is zo totaal anders georiënteerd, qua den-
ken en methode zo fundamenteel verschillend van de oorzakelijk 
onderzoekende en naar de telkens heersende theorieën behande-
lende schoolgeneeskunde dat het onbegrijpelijk zou zijn als men 
er van die kant niet met verbitterde vijandschap op zou reageren. 
De minister antwoordt op het rekest van de tegenstanders: “Hah-
nemann is een geleerde van grote verdienste. De wetenschap moet 
vrij zijn voor iedereen. Als de homeopathie een hersenschim is of  
een systeem zonder innerlijke samenhang, dan zal ze vanzelf  ten 
onder gaan; als ze daarentegen een vooruitgang betekent, dan zal 
ze toch verbreiding vinden, ondanks onze protectiemaatregelen, en 
juist dat zou de Academie voor al het andere moeten wensen, de 
Academie die de opdracht heeft de wetenschap te bevorderen en 
haar ontdekkingen aan te moedigen.”

Hahnemann krijgt dus de vergunning om te praktiseren. Enkele 
kranten in dienst van de academische wetenschap schreeuwen 
moord en brand en mengen chauvinistische geluiden in hun 
geschreeuw, want Hahnemann is Duitser, en aangezien de strijd 
tegen zijn kunst zonder succes is gebleven, is er alleen nog de optie 
om haatinstincten tegen hem te mobiliseren. Maar ook dat mislukt. 
De grote arts blijft nu, als volmaakte, boven alle polemiek.

Op 15 september, enkele maanden na Hahnemanns aankomst 
in Parijs, organiseert het Gallicaans Genootschap voor Homeopathie een 
driedaags congres met Hahnemann als erepresident, nadat eerder 
al de homeopaten van Parijs officiële welkomstfeesten voor de 
meester hebben georganiseerd en hem een geldinzameling voor de 
stichting van een homeopathische polikliniek in het vooruitzicht 
hebben gesteld.

Twee met bloemen en linten versierde equipages halen de grijze 
dokter en zijn jonge vrouw op. In de vergaderzaal wordt hij, de 
erepresident, door de vicevoorzitter naar de versierde voorzitters-
plaats geleid om de openingstoespraak te houden. Jeugdig slank, 
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met een wijze glimlach, stralende ogen en een ver dragende stem 
roept hij, de witharige Duitser, de artsen van Frankrijk, de artsen 
van de wereld, de artsen van alle toekomst nog eenmaal de grote 
boodschap toe, die de geneeskunst duizenden jaren heeft gemist 
en die nu gegeven en beproefd is om altijd jong en levendig te blij-
ven: “Mijn lange en gelukkige praktijk, gedocumenteerd door mijn 
dagboeken, waar ik bereid ben mededeling van te doen, bewijst dat 
de zuivere homeopathie, beoefend door personen die ze grondig 
hebben bestudeerd en volledig beheersen, alleen voor alle behoef-
ten van de lijdende mensheid toereikend is. (...) De ouderdom, die 
zijn komst niet uitstelt, heeft desondanks mijn hart niet bekoeld, 
noch mijn gedachten verzwakt, en de homeopathie zal altijd mijn 
ziel blijven vervullen. (...) U, studerende jeugd van Frankrijk, wie 
de oude vergissingen nog niet hebben kunnen bereiken en die nu 
in arbeidzame nachtwaken de waarheid zoekt, kom naar me toe; 
want ik breng u de zo lang gezochte waarheid, deze goddelijke 
openbaring van een eeuwige natuurwet. Het zijn feiten waar ik 
me op beroep om u te overtuigen; probeer niet ze te verwerpen 
voordat een zorgvuldige en volledige bestudering u van succes zal 
verzekeren. Dan zult u, net als ik, de Voorzienigheid prijzen voor 
het onmetelijke goede dat zij door mijn geringe inspanningen heeft 
laten neerdalen op aarde, want ik was maar een zwak werktuig van 
haar macht, waarvoor alles zich in deemoed moet buigen.”

Dr. Dufresne, de voorzitter van de vereniging, antwoordt op 
de machtige preek van de machtige grijsaard met woorden die 
het pathetische karakter van het feest nog benadrukken: “Hoort 
u, mijne heren en alle inwoners van Parijs, hoort u wat vele jaren 
geleden de filosoof  heeft geschreven die uw instituties en zeden zo 
goed heeft geschilderd: ‘Wanneer zal de edele en verstandige man 
komen die de tempel van de oude Aesculapius weer zal openen, de 
gevaarlijke instrumenten van de chirurgen zal breken, de winkels 
van de apothekers zal sluiten en deze op gissingen gebaseerde 
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geneeskunde met haar medicamenten en vastenkuren zal vernie-
tigen? Welke mensenvriend zal eindelijk een nieuwe geneeskunst 
verkondigen, aangezien de oude de mensen doodt en plaatsen en 
landen ontvolkt?’

Voilà, hier is de man! Hij is de voorzitter van uw vereniging! Zijn 
naam legt mij het stilzwijgen op; hij is boven iedere lof  verheven.”

De schaduw van Rousseau werd dus opgeroepen. Een leven in 
overeenstemming met de eeuwige wetten, terug naar de natuur, in 
de schoot van de oerfenomenen, afdalend naar de moeders. Dieper 
dan de Gallische artsen kijkt Hahnemann vandaag, dieper schouwt 
hij door de droom heen die hem geschonken wordt. Is dat werke-
lijk waarheid, dit moment van hoogste triomf, deze drieklank van 
roem, liefdesgeluk en overtuiging van zijn roeping, dit late bloem-
stuk van het leven, samengesteld uit lauwer, rozen en immortel-
len? Is zijn hele leven werkelijk waar geweest met zijn doorwaakte 
nachten als student en zijn geld- en gewetensnood, met de reizen 
in de huifkar en de kathedergevechten, met Klockenbring en ‘God 
Wezel’, prins Schwarzenberg en de knusse kleinburgerlijkheid in 
Köthen? Ach, wat is waarheid? Als een droom ligt alles achter hem, 
maar het verblindende nu, de witte golfkam van de vervulling, is 
dat iets anders dan droom? God weet het, denkt Hahnemann, en 
hij kijkt over de bloemen op tafel, over de donkere lokken van de 
geliefde vrouw, over de knappe gezichten van de collega’s heen tot 
zijn oog het enige vaderland vindt dat aan de arts is toegewezen: 
het rijk van het lijden. Waarheid bestaat alleen in de liefde; liefde 
voor de zieken blijft het enig werkelijke in al de afwisselende beel-
den van het vroegere en het tegenwoordige beleven, met liefdes-
kracht wil hij God danken voor dit moment, wil hij tot aan zijn 
dood blijven wat de diepste zin aan zijn bestaan geeft: een helper 
en genezer zonder weerga.

De daverende huldigingen aanvaardt hij, drie dagen lang - ze 
moedigen hem alleen maar aan in zijn vastbeslotenheid ze waard 
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te willen zijn door zijn rechtstreekse bezigheid als arts; patiënten 
wachten op hem als het feest is afgelopen.

Patiënten die hij nu weer benadert, arts meer dan ooit. Hij, die al 
lang geen ziekenbezoeken meer heeft afgelegd en gewend was zijn 
patiënten alleen in zijn spreekkamer te ontvangen, is ineens bereid 
weer de woningen van de bedlegerigen op te zoeken. Geen inspan-
ning is hem te veel, allerminst het werk van de spreekuren, dat in 
het onmetelijke groeit. Melanie helpt hem daarbij, ze heeft zich 
als een ware meesterleerling met hart en ziel in de homeopathie 
gestort en ziet zichzelf  al helemaal als arts. De patiëntendossiers 
en symptomenregisters worden door Hahnemann uit Köthen 
teruggevorderd, want hij heeft ze weer geregeld nodig; zijn dochter 
Luise, die ze als herinnering cadeau had gekregen, stuurt ze hem in 
antwoord op zijn brief  toe. Ze zal ze terugkrijgen, belooft hij haar. 
Het loopt echter anders af: ook na Hahnemanns dood houdt Mela-
nie alle aantekeningen omdat zij als arts wil blijven werken.

Wie van de Duitse vrienden - laat staan van de vijanden - zou 
Hahnemann nog herkennen als hij hem nu zou zien? Hij is vol 
scheppingselan als nooit tevoren; de strijder mag weer helemaal 
genezer zijn; waar ooit tegenstanders loerden, stroomt hem nu 
dank en devotie tegemoet. “We genieten hier twintig keer meer eer 
en aanzien dan ik in mijn vroegere omgeving heb ervaren”, schrijft 
hij na een half  jaar in Parijs aan von Bönninghausen - en hij deelt de 
trouwe vriend uit Münster mee dat hij van plan is van zijn Franse 
leerlingen “iets goeds te maken, als God me nog zo lang laat leven 

- waar het wel naar uitziet, aangezien de velen die me anders hebben 
gezien, me ongevraagd verzekeren me nooit zo opgewekt en fris 
te hebben gezien als hier; en zo voel ik me ook, God zij dank!” De 
velen waar hij het over heeft, zijn Franse patiënten die hem ooit in 
Köthen hebben opgezocht en die hem nu nauwelijks herkennen; 
ook Ernst von Brunnow, de vertaler en vroegere vriend, hoort bij 
de kennissen uit het verleden. Hahnemann is zo dolgelukkig dat 
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hij de pijnlijke affaire rond de tweede Franse editie van het Organon 
vergeet en von Brunnow uitnodigt tot een verzoening. Hij wil hier 
alleen goedwillende en oprechte mensen om zich heen zien. Het is 
al erg genoeg dat het er in het oude vaderland, waar net de bedrie-
ger Fickel het ziekenhuis te schande maakt, heel anders uitziet. In 
andere brieven naar Duitsland vertelt hij dat hij zich zo krachtig, 
monter en vrij van klachten voelt als op zijn dertigste of  veertigste. 
Zo raakt hij ten slotte vervuld van dankbaarheid tegenover de 
nieuwe omgeving, die hem tot het vaste besluit brengt nooit meer 
naar het gekijf  van de oude terug te keren. “Al zou ik vijftig of  
zestig jaar jonger zijn, ik zou het niet in mijn hoofd halen ooit weer 
naar Duitsland terug te keren”, schrijft hij in een andere brief  aan 
von Bönninghausen.

Ondanks alles blijft Hahnemann ook in Parijs de diepzinnige 
Duitser, die zich onontkoombaar gebonden weet aan het waagstuk 
van de wijsheid. Hij simuleert geen seconde lang het Franse wezen; 
hij is vanuit de kern trouw aan zijn vaderland, maar heeft iedere 
neiging verloren om het bittere profetenlot, miskend, vervolgd en 
uitgescholden te worden, daar opnieuw te ondergaan. Aan Con-
stantine Hering schrijft hij naar aanleiding van zijn benoeming tot 
erepresident van de Hahnemann-Vereniging in Philadelphia en 
met betrekking tot de Homeopathische Academie aan de andere 
kant van de oceaan: “Dat de Academie Duits is en Duits zal blijven, 
is een patriottische instelling en zeker van voordeel voor de kunst, 
want deze daalde op Duitse bodem uit de hemel neer.” In dezelfde, midden 
uit het Parijse geluk geschreven brief  drukt hij in lapidaire woorden 
uit hoe zeker hij weet dat hij en zijn werk onder Gods leiding staan. 
Alle twijfels en alle depressies zijn nu verdwenen, wanneer hij als 
een patriarch uit het verleden uitroept: “Onze goede God zal uw 
grote onderneming zeker zegenen. Ik ken Hem!”

Hij kent Hem, en hij dient Hem; dient Hem in het beroep waar 
God van houdt als van geen ander en dat naar de woorden van 


